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RESUMO 
 
Esta tese analisa a presença das Mil e uma noites (Alf layla wa-layla) na 
obra do escritor argentino Jorge Luis Borges (1899-1986), enfocando o 
texto árabe como literatura traduzida. Tal conjunto de histórias 
desempenhou um papel relevante na formação de Borges como leitor, 
no desenvolvimento de seu pensamento sobre tradução e na 
incorporação do oriente islâmico à sua expressão literária madura. Por 
outro lado, foi também através da tradução e criação de alguns episódios 
mileumanoitescos que o autor ensaiou pela primeira vez o tratamento de 
temas e imagens que o consagraram mundialmente, como o labirinto, o 
Aleph e o duplo. Assim, a longa relação do escritor com as Noites é 
analisada aqui enquanto leitura e recepção de suas muitas versões, 
fundamento na articulação de suas ideias tradutórias e, por fim, 
inspiração e espaço para inovações em sua poética narrativa. 
 
Palavras-chave: Jorge Luis Borges; Mil e uma noites; Estudos da 
Tradução; literatura traduzida. 
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ABSTRACT 
 
 
This thesis analyzes the presence of The thousand and one nights (Alf 
layla-wa layla) in the work of Argentine writer Jorge Luis Borges 
(1899-1986), focusing on the Arabic text as translated literature. The set 
of stories played an important role in Borges’s readings and also in the 
development of his thought on translation and insertion of Islamic East 
in his mature literary expression. Moreover, was through his translation 
and creation of some Nights’s episodes that the author first 
experimented with themes and images that made him world famous, as 
the labyrinth, the Aleph, and the double. Thus, based on this, the long 
relationship between the writer and the Nights is analyzed here while 
reading and reception of the book versions, a basis in the articulation of 
his ideas on translation, and, finally, an inspiration and space for 
innovations in his narrative poetics. 
 
Key words: Jorge Luis Borges; The thousand and one nights; 
Translation Studies; translated literature. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
16 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
17 
 
SUMÁRIO 
 
NOTAS PRÉVIAS....................................................................... 23 
  
INTRODUÇÃO............................................................................ 25 
  
CAPÍTULO 1 – LEITURAS DO LABIRINTO INFINITO..... 33 
  
1.1 UM PERCURSO DAS NOITES.............................................. 33 
1.1.1 Gênese da obra.................................................................... 37 
1.1.2 Manuscritos......................................................................... 47 
1.1.3 Edições.................................................................................. 55 
1.2 LENDO ŠAHRĀZĀD............................................................. 57 
1.2.1 Livro ilimitado..................................................................... 60 
.2.2 “Metáforas de Las mil y una noches”: paradigmas de 
leitura............................................................................................ 
 
66 
1.2.2.1 Primeira metáfora………………………………… 74 
1.2.2.2 Segunda metáfora………………………………… 83 
1.2.2.3 Terceira metáfora………………………………… 95 
1.2.2.4 Quarta metáfora…………………………………... 108 
  
CAPÍTULO 2 – REFLEXÕES SOBRE O TRADUZIR.......... 115 
  
2.1 BORGES E A TRADUÇÃO: QUASE UMA TEORIA.......... 115 
2.1.1 O rascunho permanente..................................................... 126 
2.1.2 Infidelidades do original..................................................... 138 
  
18 
 
2.2 OS TRADUTORES DAS NOITES.......................................... 144 
2.2.1 Galland, o último confabulador......................................... 152 
2.2.2 Lane e a mesinha da sala.................................................... 161 
2.2.3 Burton, um tradutor aventureiro...................................... 169 
2.2.4 O licencioso Dr. Mardrus................................................... 179 
2.2.5 Littmann & Cia................................................................... 185 
2.2.6 Mestre Cansinos Asséns...................................................... 190 
  
CAPÍTULO 3 – TRADUZINDO E CRIANDO O ORIENTE 
DAS NOITES................................................................................ 
 
197 
  
3.1 ALGUMAS NOITES TRADUZIDAS E RECRIADAS......... 197 
3.1.1 A tradução e a antologia como proposta de 
enriquecimento cultural............................................................... 
 
203 
3.1.2 “Etcétera”: dos sábados às estantes................................... 216 
3.1.3 Um castelo proibido e dois sonhadores............................. 228 
3.1.3.1 O castelo.................................................................. 237 
.1.3.2 Os sonhadores......................................................... 256 
3.1.4 Outras traduções................................................................. 274 
3.1.4.1 Um mendigo cego................................................... 275 
3.1.4.2 Um gênio libertado.................................................. 285 
3.1.4.3 Céu e inferno........................................................... 294 
3.2 DUAS TRADUÇÕES INVENTADAS................................... 299 
3.2.1 Borges, Burton e Lane em um espelho de tinta................ 310 
3.2.2 Um fio de Ariadne para “Los dos reyes y los dos 
laberintos”………………………………………………………. 
 
328 
  
 
 
19 
 
CONSIDERAÇÕES FINAIS………………………………….. 341 
  
REFERÊNCIAS………………………………………………... 346 
  
ANEXOS………………………………………………………... 364 
  
Anexo a – Imagem de abertura dos volumes das Noites de 
Burton............................................................................................. 
 
365 
Anexo b – Les aventures du calife Haroun-al-Raschid/Histoire 
de l’aveugle Baba Abdalla............................................................. 
 
366 
Anexo c – Quadrado mágico e espelho de tinta segundo desenho 
de Lane........................................................................................... 
 
386 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
20 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
21 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sigue leyendo mientras muere el día 
y Shahrazad te contará tu historia. 
 
Jorge Luis Borges 
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NOTAS PRÉVIAS 
 
 Devido à constante citação de textos de Borges que integram os quatro 
volumes de suas Obras completas, estas tiveram a sua indicação 
simplificada nas referências, sendo mencionadas apenas como OC1, 
OC2, OC3 e OC4, abreviaturas que remetem a um dos tomos da 
seguinte edição: BORGES, Jorge Luis. Obras completas. Buenos Aires: 
Emecé, 2001. 4 v.; 
 
 Para a transcrição de palavras árabes fora das citações, adotou-se a 
convenção internacional, cuja pronúncia dos símbolos aqui utilizados é 
a seguinte:
1
 
  
– ā, ē, ī (representação de vogais longas): som próximo ao de 
vogais tônicas; 
– ½, Å, Ð, Þ (sons enfáticos): pronúncia similar a s, d, t, z 
enfatizados; 
– ¬ (faríngea aspirada): sem som equivalente na língua 
portuguesa; 
– æ (velar surda): sonoridade próxima do j no espanhol; 
– ð (velar sonora): próxima do r francês em “Paris”; 
– £ (interdental surda): próxima ao th na pronúncia inglesa em 
“think”; 
– ² (interdental sonora): semelhante ao th na pronúncia inglesa 
em “the”; 
                                                 
1 Adaptado de JAROUCHE, Mamede Mustafa. Uma poética em ruínas. In: LIVRO das mil e 
uma noites. v. 1, Ramo sírio. Ed. e Trad. Mamede Mustafa Jarouche. 3. ed. São Paulo: Globo, 
2006, p. 34-35. 
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– a (faríngea sonora): sem som equivalente em línguas 
ocidentais; 
– h (laríngea surda): como o h no inglês home; 
– q (uvular surda): pronuncia-se como o k, mas com maior 
explosão; 
– ¹ (palatal surda): correspondente ao x ou ch do português; 
– j (palatal sonora): som parecido com o do português; 
– s: nunca pronunciado com som de z, independente de sua 
posição na palavra. 
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INTRODUÇÃO 
 
 Em 1930, o escritor argentino Jorge Luis Borges (1899-1986), já 
contando então com um razoável reconhecimento como poeta em seu 
país, publicava o seu sétimo livro, a biografia ensaística Evaristo 
Carriego, estudo dedicado ao poeta popular que havia sido seu vizinho 
no bairro de Palermo e ao mundo do arrabalde portenho, além de ser a 
obra derradeira do que a crítica convencionou chamar de “primeiro 
Borges” ou “Borges local”, em oposição a um “segundo Borges” ou 
“Borges universal/cosmopolita”. 
 Mas enquanto o seu nome ainda não ganhava o mundo e a sua 
literatura não o imortalizava, o autor, no prólogo do novo livro, 
registrava um rápido depoimento sobre a sua experiência na biblioteca 
paterna: 
 
Yo creí, durante años, haberme criado en un 
suburbio de Buenos Aires, un suburbio de calles 
aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es que 
me crié en un jardín, detrás de una verja de lanzas, 
y en una biblioteca de ilimitados libros ingleses. 
Palermo del cuchillo y de la guitarra andaba (me 
aseguran) por las esquinas, pero quienes poblaron 
mis mañanas y dieron agradable horror a mis 
noches fueron el bucanero ciego de Stevenson, 
agonizando bajo las patas de los caballos, y el 
traidor que abandonó a su amigo en la luna, y el 
viajero del tiempo, que trajo del porvenir una flor 
marchita, y el genio encarcelado durante siglos en 
el cántaro salomónico, y el profeta velado del 
Jorasán, que detrás de las piedras y de la seda 
ocultaba la lepra.
2
 
 
                                                 
2 BORGES, Jorge Luis. Evaristo Carriego, OC1, p. 101. 
  
26 
 
 Lugar decisivo para a constituição da poética borgiana, uma 
poética que desde o seu princípio sempre privilegiou a leitura e a 
tradução como objetos de prática, reflexão e subsídio para a criação, a 
biblioteca formada pelo pai do escritor, Jorge Guillermo Borges (1874-
1938), um advogado e professor de psicologia de ascendência inglesa 
com ambições literárias,
3
 possibilitou também o primeiro encontro do 
futuro homem de letras com uma das obras que mais o influenciaram e 
que tem, no mínimo, uma grande presença em sua literatura: As mil e 
uma noites, ou Alf layla wa-layla em árabe (literalmente As mil noites e 
uma noite). 
 Tal obra se caracteriza como um vasto e anônimo repertório de 
contos de natureza maravilhosa que remonta ao século VIII, citado 
exaustivamente em sua poesia e ficção e elemento angular na 
ponderação de algumas concepções críticas e filosóficas de grande 
importância desenvolvidas ou analisadas por ele em sua literatura. 
 No prólogo de Evaristo Carriego, a leitura das Noites, 
denunciada pela menção à história de “el genio encarcelado durante 
siglos en el cántaro salomónico”, a qual responde pelo título “O 
pescador e o gênio” e é a moldura do segundo grande ciclo de contos do 
livro, comparece ao lado de outras referências, todas da literatura 
inglesa
4
,
 
e que igualmente acompanharão a sua trajetória, da infância aos 
últimos dias. Tal trajetória transformará o autor em um nome fortemente 
                                                 
3 Seu único livro escrito foi o romance histórico El caudillo, publicado em Palma de Mallorca, 
Espanha, em 1921 e mais tarde revisado por Borges. 
4 As outras obras citadas são as seguintes: os romances Treasure island (1883), de Robert 
Louis Stevenson; The first men in the moon (1901) e The time machine (1895), de H. G. Wells; 
e o poema “The veiled prophet of Khorassan”, do livro Lalla Rookh (1817), de Thomas Moore. 
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vinculado às Noites no Ocidente e em um de seus divulgadores mais 
apaixonados no século XX. 
Apesar de Borges ser um dos maiores leitores das Noites, o 
escritor nunca pôde ler em árabe as histórias narradas por Šahrāzād, 
pois, infelizmente, não chegou a dominar tal língua. Todavia, sabe-se 
que ele teve algumas aulas de árabe com um professor egípcio em 
Genebra, em 1986, durante suas últimas semanas de vida. Certamente, 
essas aulas às portas da morte não lhe permitiram uma noção 
significativa do idioma, devido a sua cegueira, seu estado de saúde e o 
tempo de estudo transcorrido, mas é possível que tenham desdobrado 
uma nova e derradeira perspectiva de seu longo vínculo afetivo com as 
Noites. María Kodama, segunda esposa de Borges, que relatou ao 
jornalista Héctor D’Amico o acontecimento das aulas, revelou o 
entusiasmo do escritor enfermo pela possibilidade de uma aproximação 
mais íntima com o livro. De acordo com D’Amico, “Un domingo, a las 
once de la noche, María leyó un aviso en el diario que ofrecía clases de 
árabe. Lo consultó a Borges. ‘Por supuesto, por supuesto – la alentó de 
inmediato – piense en Las mil y una noches.’”.
5
 
 Desse modo, as Noites sempre se apresentaram a Borges 
exclusivamente como tradução, o que possibilitou uma relação textual 
fecunda levada a extremos, implicando, do ponto de vista do autor, uma 
verdadeira subversão do texto traduzido. Assim, será com um ensaio 
sobre as traduções europeias das Noites, “Los traductores de Las 1001 
noches”, incluído em História de la Eternidad (1936), que o escritor 
alcançará a maturidade de suas ideias sobre tradução, bem como será 
                                                 
5 D’AMICO, Héctor. Una visita a Borges. In: ______. La Patagonia de Sopeña. Buenos Aires: 
Academia Nacional de Periodismo, 2005, p. 66. 
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citando e refabulando a obra que ele encontrará parte de sua energia para 
deslocar Buenos Aires da periferia do mundo literário, dominado pelos 
cânones eurocêntricos, para um espaço próprio, isento de preconceitos 
para com o que é alheio e comprometido com tudo o que a literatura 
pode fornecer para o provimento de um projeto estético cujo diálogo não 
é um fim em si mesmo. Em outras palavras, Borges se apropriará 
irreverentemente de textos de outras culturas e, principalmente através 
da tradução e da reescritura inventiva, se utilizará deles para afirmar as 
suas composições como obras genuinamente platinas e ao mesmo tempo 
universais. 
 Guiando-se por esse caminho, esta tese pretende estabelecer um 
estudo acerca da importância das Noites na obra de Borges e demonstrar 
como tal presença nunca foi dissociada da valorização e meditação do 
traduzir ou da liberdade de se lançar mão do que o senso comum e a 
tradição dão por textualmente estabelecido, e eventualmente transformá-
lo. 
 Além disso, nosso estudo também pretende demonstrar que o 
Oriente não é simplesmente um tópico recorrente nos escritos do autor, 
mas a tentativa de emulação de um universo em que a alteridade 
inacessível, que aparenta ser mais constante pela barreira linguística do 
que a geográfica, só pode ser tocada e mobilizada mediante processos 
que justamente levem em conta os mecanismos de sua mediação, bem 
como através da exploração em novo contexto de seus elementos 
discursivos, temáticos e imagéticos. 
 O trabalho divide-se em três capítulos, cada um contemplando 
uma faceta da relação de Borges com as Noites e na ordem em que estas 
passaram a ter relevância nas atividades intelectuais do escritor, de 
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acordo com a documentação de que se dispõe. Posto isso, elas são: a 
leitura, a reflexão sobre a tradução, a prática tradutória e a criação 
dissimulada como texto traduzido. 
 No primeiro capítulo, antes da abordagem da leitura das Noites 
por Borges, há a contextualização da obra árabe, traçando-se um 
histórico da gênese e desenvolvimento do livro no Oriente, com o 
comentário de suas possíveis origens, de sua elaboração em terras do 
Islã, dos vários manuscritos da tradição mileumanoitesca, além de um 
panorama de suas principais edições impressas em árabe, informações 
que serão importantes para se saber com que tradução de um manuscrito 
ou edição das Noites Borges trabalha. 
 Segue-se a isso a abordagem da recepção do livro pelo escritor. 
Em um momento incial, a análise se debruça em como ele lida com a 
leitura de várias traduções da obra e como esta adquire contornos de 
livro infinito em decorrência de sua organização formal. 
 Posteriormente, a atenção é dirigida ao que Borges procura ler 
nas Noites e às ligações que pontos específicos de sua leitura mantêm 
com elementos e símbolos-chave de seu projeto literário. Diante dessa 
proposta, o texto que enseja nossa investigação será o poema “Metáforas 
de Las mil y una noches”, o qual promove a sintetização das Noites em 
quatro metáforas que podem ser tomadas como paradigmas de leitura: a 
do rio, simbolizando a constituição do livro tempo afora; a da trama de 
um tapete, evidenciando a sua estruturação simbólica; a de um sonho, 
denotando a sua atmosfera onírica; e, enfim, a do mapa do tempo, 
apontando o tempo de Šahrāzād como dissociado daquele que rege a 
realidade. 
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 Por sua vez, o segundo capítulo versa sobre as Noites na 
formulação do pensamento de Borges acerca do traduzir e busca esboçar 
a evolução de suas concepções a respeito da tradução de literatura, 
demonstrando como ele subverte princípios cristalizados como a 
imutabilidade e primazia do texto-fonte e a inferioridade da palavra 
transposta a outras línguas. Para isso, será imprescindível analisar 
detidamente “Los traductores de las 1001 noches”, desdobrando-se as 
sutilidades desse ensaio de acordo com o comentário das principais 
traduções que ele abrange: a de Jean Antoine Galland, Sir Richard 
Francis Burton, Edward William Lane, Joseph Charles Mardrus e Enno 
Littmann. Ademais, fecham essa parte do trabalho algumas 
considerações sobre a apreciação de Borges da versão da obra árabe 
dada a público em meados dos anos 50 pelo seu amigo Rafael Cansinos-
Asséns. 
 Finalmente, o último capítulo analisa as traduções de histórias e 
passagens das Noites realizadas por Borges, boa parte em colaboração, e 
as ficções de sua autoria que emulam os contos medievais árabes e que 
foram apresentadas como autênticos textos traduzidos. Nessa análise 
procura-se verificar quais foram os textos-fonte que o escritor tomou 
para o seu trabalho e como ele modificou esse material, secundado por 
uma liberdade que em muitos casos beira a originalidade e dá novo 
sentido ao texto traduzido, liberdade que concorre para a sua 
experimentação de temas que ele inclui em sua literatura da fase 
cosmopolita, prenunciando também o tratamento que o Oriente passará a 
receber em sua obra. E tudo isso é ponderado sem se descuidar dos 
impactos que as propostas e estratégias de tradução da geração de 
Borges tiveram na renovação do sistema literário argentino. 
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 Na seção sobre o percurso oriental das Noites, fundamentamos a 
maior parte de nossa exposição nos trabalhos de Muhsin Mahdi e do 
crítico e tradutor brasileiro Mamede Mustafa Jarouche. Foi da tradução 
de Jarouche, ainda em publicação, que retiramos as citações que 
pretendem uma maior proximidade do leitor com o original árabe, o 
qual não constituiu objeto de nossa preocupação, já que a abrangência 
deste estudo compete unicamente à relação borgiana com traduções das 
Noites, sem qualquer pretensão de se comparar os originais árabes do 
livro com as versões elaboradas pelo escritor. 
 Outrossim, da vasta bibliografia utilizada sobre Borges, os 
autores mais frequentes que comparecem nestas páginas são Sergio 
Waisman, Efraín Kristal e Walter Costa, no caso de reflexões sobre o 
escritor e a tradução, e Jaime Alazraki, Emir Rodríguez Monegal, Anick 
Louis, Evelyn Fishburn e Sandra Silva, entre outros, no tocante a 
questões pontuais da obra borgiana. 
 Para concluir, esclarecemos que a nossa análise de textos 
traduzidos e pseudotraduzidos procura contemplar principalmente a 
dinâmica destes no tocante ao desenvolvimento da obra de Borges, 
relegando-se, portanto, a uma posição secundária reflexões sobre as 
estratégias de publicação e a recepção das versões e criações do escritor 
no sistema literário latino-americano. Aliás, ao qualificar o ambiente 
cultural da América do Sul ou da Argentina de periferia, em oposição a 
centros de poder, pensamos nesses termos formulados segundo os DTS 
(Descriptive Translation Studies), os Estudos Descritivos da Tradução, 
especialmente a chamada “Teoria dos Polissistemas”, desenvolvida por 
Itamar Even-Zohar, a qual concebe determinada cultura como um 
grande sistema que se relaciona com sistemas culturais paralelos e é 
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constituído por outros sistemas menores, sendo que dentro de cada 
sistema a dinâmica dos atos culturais seria composta por relações de 
poder entre “centros” e “periferias” em permanente tensão.
6
 O centro 
seria o lugar ocupado pelos maiores detentores de poder dentro de um 
sistema e a periferia a região ocupada por aqueles menos poderosos e 
hegemônicos.
7
 
 Não obstante, além de Even-Zohar, outro teórico descritivista 
comparece nesta tese, Gideon Toury, referência incontornável para se 
tratar de traduções fictícias, como as que Borges publicou na década de 
1930, inspiradas em suas leituras das Noites.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
6 BUESCU, Gabriela. Teoria dos polissistemas. In: CEIA, Carlos. E-dicionário de termos 
literários. Disponível em: 
<http://www.fcsh.unl.pt/invest/edtl/verbetes/T/teoria_polissistemas.htm>. Acessado em: 04 
jun. 2010. 
7 Ver EVEN-ZOHAR, Itamar. Polysystem studies. Poetics Today, Durham, v. 1, n.11, 1990. 
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CAPÍTULO 1 
 
LEITURAS DO LABIRINTO INFINITO 
 
1.1 UM PERCURSO DAS NOITES 
 
No que diz respeito à sua gênese e história, as Noites sempre 
contaram, de um jeito ou de outro, com a presença da tradução em seu 
caminho. O ato tradutório, na multiplicidade de suas práticas e conceitos 
assumidos na diversidade do tempo e das culturas, foi fundamental para 
o seu desenvolvimento no Oriente e, obviamente, para a sua recepção no 
Ocidente. Não bastassem as contínuas traduções ocidentais que o livro 
mereceu em razão do sucesso da versão pioneira de Antoine Galland, e 
que respondem por significativa parcela de sua história conhecida, as 
Noites são uma obra com raízes externas ao mundo árabe e que 
supostamente foi arabizada e islamizada com o auxílio da tradução, 
como defendem alguns autores. Ademais, não se pode esquecer que sua 
constituição arábica, sobretudo a tardia, lançou mão desse recurso para a 
inclusão de muitas histórias em seu corpus. Assim, não causa estranheza 
que Borges observe que abordar a história das Noites é falar sobre suas 
traduções.
8
 Contudo, essa posição, fruto do exagero generalizante que às 
vezes acomete o escritor argentino, embora reflita a importância da 
tradução na trajetória da obra, não configura estritamente o que se sabe 
do percurso das Noites
9
. 
                                                 
8 BORGES. Siete noches, OC3, 1996, p. 236. 
9 O bibliófilo e tradutor Cláudio Giordano parece ter se inspirado nas palavras de Borges ao 
conceber o pequeno volume História d’As mil e uma noites (Campinas: Unicamp, 2009), em 
que traça um panorama do percurso da obra centralizado em suas traduções ocidentais. 
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 Convém igualmente ressaltar que a história do livro também 
não faz jus a um outro equívoco, há muito disseminado com insistência 
e prodigalidade por críticos literários e escritores, e que acaba 
contribuindo para a distorção da obra como uma confluência e sequência 
de traduções. Assim, para algumas pessoas, as Noites seriam, em seus 
limites de produção árabo-islâmica, mais ou menos o que elas 
resultaram no conjunto de suas manifestações em âmbito global, a saber, 
uma obra cuja elaboração, inconsciente de seu fim, deu-se com o 
trabalho de vários autores, em várias línguas, lugares e épocas. 
Aliás, não faltam suposições de que o livro ou parte 
considerável dele, em suas origens, é um genuíno exemplo de literatura 
oral popular, tendo a maioria de suas histórias advindo exclusivamente 
da boca de narradores de rua, os ruwāh,
10
 que as difundiram pelo 
Oriente antes de sua compilação em volume. Tais crenças obstinadas de 
obra coletiva espontânea, fundada na oralidade, foram endossadas até 
mesmo por Borges
11
 e contribuem diretamente para a eliminação da 
ideia das Noites como consequência de práticas eminentemente letradas 
e conscientes. 
Mamede Mustafa Jarouche, especulando sobre a oralidade da 
obra, propõe que ela transitou da elaboração escrita à assimilação oral, e 
não o contrário. Para ele, o livro não é integrado por lendas ou fábulas 
orais que foram compiladas, mas por histórias originalmente escritas e 
subsidiadas por fontes variadas, algumas das quais, eventualmente, 
poderiam ser orais. Tais histórias foram pouco a pouco apropriadas 
                                                 
10 Plural de rāwī, substantivo árabe que em português pode ser traduzido como “recitador” ou 
“declamador”. 
11 Ver cap. 2.2.1, p. 105-106.  
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pelos narradores de rua, os quais encontraram nelas um excelente 
material de trabalho.
12
 
Considerações sobre oralidade à parte, a história das Noites não 
recebeu atenção suficiente quando a obra começou a ser estudada em 
terras ocidentais. O crítico e filólogo iraquiano Muhsin Mahdi (1926-
2007) lembra que durante o século XVIII o propósito sério de leitura e 
estudo do livro no Ocidente foi o de buscar o entendimento da sociedade 
e a cultura dos povos árabes e muçulmanos.
13
 O orientalismo então 
nascente via a obra como material privilegiado para satisfazer a sede 
europeia de conhecimento acerca dos costumes e do pensamento do 
homem oriental. Na advertência do primeiro tomo de sua tradução das 
Noites, Galland destaca a utilidade e qualidade informativa dos contos 
que apresentava aos leitores: 
 
Ils [os contos] doivent plaire encore par les 
coutumes et les mœurs des Orientaux, par les 
cérémonies de leur Religion, tant Païenne que 
Mahométane; et ces choses y sont mieux 
marquées que dans les Auteurs qui en ont écrit, et 
que dans les relations des Voyageurs. Tous les 
Orientaux, Persans, Tartares et Indiens, s’y font 
distinguer, et paraissent tels qu’ils sont, depuis les 
Souverains jusqu’aux personnes de la plus basse 
condition. Ainsi, sans avoir essuyé la fatigue 
d’aller chercher ces Peuples dans leur Pays, le 
Lecteur aura ici le plaisir de les voir agir, et de les 
entendre parler.
14
 
                                                 
12 JAROUCHE. Uma poética em ruínas, p. 28.   
13 MAHDI, Muhsin. Introduction. In: THE THOUSAND and one nights (Alf layla wa-layla): 
from the earliest known sources: Arabic text with introduction and notes by Muhsin Mahdi. v. 
3, Introduction and indexes. 2. ed. Leiden: Brill, 1994, p. 1. 
14 GALLAND, Antoine. Avertissement. In: LES MILLE et une nuits: contes arabes traduits par 
Antoine Galland. Ed. Gaston Picard. Paris: Garnier, 1949, v. 1, p. 34. Disponível em: 
<http://classiques.uqac.ca/collection_documents/galland_antoine/mille_et_une_nuits_t1/mille_
et_une_nuits_t1.pdf>. Acessado em: 13 abr. 2011. 
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Só no século seguinte, e até meados do XX, como esclarece 
Mahdi, é que as histórias do livro foram estudadas com o intuito de 
localizar suas origens num passado distante e em lugares longínquos, o 
que, na maioria dos casos, teve como material primário de investigação 
novas traduções da obra e edições de seus originais.
15
 Porém, o 
predomínio apontado não significa que nesse período o interesse pela 
vida no Oriente foi dissociado das Noites. Tradutores como Lane e 
Burton, em que pese o aparecimento de obras orientalistas mais 
relevantes tratando do assunto
16
 e a atenção que eles deram às tentativas 
de estabelecimento de um histórico do livro, não se furtaram em 
transformar as suas Noites em enciclopédias de sociologia e 
antropologia através de paratextos, especialmente copiosas notas.
17
 
Nos dias de hoje, o interesse nas Noites como painel cultural 
fiel arrefeceu e as pesquisas objetivando o desvendamento de sua 
história persistem, ainda que em quantidade mais modesta se comparada 
ao século XIX. Outras razões não menos justificáveis de estudo da obra 
reivindicaram com vigor seu espaço e contemplam áreas que vão desde 
a teoria literária aos estudos da religião, passando também pela 
linguística e pela psicanálise etc. Mas se antes traduções e originais 
impressos costumavam embasar a pesquisa sobre o passado das Noites, 
atualmente essa pesquisa está baseada nos manuscritos remanescentes 
                                                 
15  MAHDI. Op. cit., loc. cit. 
16 Como o An account of the manners and customs of modern Egyptians (1836), do próprio 
Lane. 
17 O orientalista e arqueólogo inglês Stanley Lane-Poole, sobrinho-neto de Lane, chegou a 
organizar o livro Arabian society in the Middle Ages: studies from The thousand and one 
nights (1883) a partir de uma seleção das notas enciclopédicas das Noites de seu tio. 
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do livro, a cujo estudo Mahdi dedicou-se com profundidade, tornando-se 
uma referência que não pode ser ignorada. 
A Mahdi cabem os créditos pela retomada da corrente crítica 
que divide em grupos os manuscritos disponíveis, classificando-os 
genealogicamente com base em suas características geográfico-culturais 
de composição, procedimento que tem como precursores os orientalistas 
Hermann Zotenberg (1836-94) e Duncan B. Macdonald (1863-1943). O 
trabalho de ambos, segundo Mahdi, permaneceu por muito tempo o 
único ponto de partida útil para o estudo das Noites em árabe.
18
 
A documentação conhecida até o momento sobre os primórdios 
das Noites é insuficiente para que se possa afirmar com segurança 
quando e em qual região a obra foi inicialmente concebida e o 
responsável (ou responsáveis) por isso. As opiniões sobre o assunto 
frequentemente são conflituosas, suscitando discussões quase 
intermináveis. Ademais, paralelamente ao exame da literatura e de 
documentos árabes, a difícil empreitada também mobiliza a análise de 
textos antigos e medievais indianos, persas, babilônicos e europeus. 
 
1.1.1 Gênese da obra 
 
Não obstante alguns estudos evidenciarem a Índia ou a Pérsia 
como berço de protótipos da obra, desconhece-se, com anterioridade ao 
árabe, menções a um livro intitulado Mil e uma noites. Mahdi enfatiza 
que as remissões a supostas fontes ou originais persas ou sânscritos 
carecem de comprovação concreta.
19
 O que sem tem certeza é que no 
                                                 
18 Id. Ibid., p. 3. 
19 Id. Ibid., p. 26-28. 
38 
 
mundo árabe uma obra muito parecida com as Noites, em título e 
argumento, já era lida por volta do século IX.
20
 Dois fragmentos de 
folhas de papiro datados de 266 H. (879 d.C.) em Antioquia, na Síria, 
atestam a sua existência. A descoberta do documento coube à 
pesquisadora iraquiano-americana Nabia Abbott (1897-1981), que na 
década de 1940 o identificou em meio a papiros árabes provenientes do 
Egito e adquiridos pela Universidade de Chicago. Uma tradução de suas 
vinte linhas, nem todas completamente legíveis, diz e permite inferir o 
seguinte: 
 
Primeira página: 
“Livro 
que contém história(s) [ou: a história] 
das mil noites [ou: histórias pertencentes às mil 
noites]. Não há poderio 
ou força senão em Deus 
altíssimo e poderoso.” 
 
Segunda página: 
“Em nome de Deus, Misericordioso, 
Misericordiador 
NOITE 
E quando foi a noite seguinte 
disse Dīnāzād: ó minha delícia, se não 
estiver dormindo, conte-me a história 
que você me prometeu ou um paradigma
21
 sobre 
a virtude e a falta, o poderio e a ignorância, 
a prodigalidade e a avareza, a valentia e a 
covardia, 
que sejam no homem inatas ou adquiridas 
[ou] que sejam característica distintiva ou decoro 
sírio 
[ou be]duíno 
                                                 
20 JAROUCHE. Op. cit., p. 11. 
21 Em árabe, ma£al, palavra que também pode ser traduzida como “história-exemplar”. 
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[e então Šīrāzād contou-lhe uma his]tória que 
continha graça e beleza 
[sobre fulano, o..., e sua m]emória 
[... e] se torna mais merecedor quem não 
[...] a não ser mais astucioso do que eles.”
 22
 
 
Esses trechos são a mais antiga evidência material registrada de 
um livro que conta com “mil noites” em seu título. Mas não se pode 
garantir que os fragmentos pertencem realmente à obra nomeada. 
Abbott, optando por uma das possibilidades de formulação inicial do 
que restou do documento, “Livro que contém histórias pertencentes às 
mil noites”, sustenta que as linhas fizeram parte de uma seleção da obra 
e não de uma cópia integral dela. Além disso, a pesquisadora aventa que 
a compilação teria sido encomendada por um sírio e baseada em um 
texto originalmente redigido em Bagdá, também no século IX, sob o 
governo da dinastia abássida (750-1258), e que a ocorrência da 
expressão “decoro sírio” no papiro seria indício de que se recomendou 
ao escriba responsável pela cópia a compilação de coisas concernentes à 
Síria.
23
 
O texto hipotético de Bagdá pertenceria ao que Mahdi 
denominou de “matriz iraquiana” ou “ramo iraquiano” das Noites, uma 
espécie de primeiro estágio de redação independente em árabe de uma 
obra de remota origem persa intitulada Hazār afsān [Mil fábulas]. Dessa 
matriz iraquiana perdida derivariam as elaborações do livro que 
remontam entre a segunda metade do século XIII e a primeira do XIV, 
                                                 
22 Tradução de Jarouche. Os conteúdos entre colchetes são inferências de Abbott para trechos 
ilegíveis do manuscrito e foram apropriados e vertidos pelo tradutor a partir da versão inglesa 
do documento realizada pela pesquisadora. Id.. Op. cit., p. 12-13.  
23 ABBOTT, Nabia. A ninth-century fragment of the ‘Thousand nights’: new light on the early 
history of the Arabian nights. Journal of Near Eastern Studies, Chicago, v. 8, n. 3, jul. 1949, p. 
181. 
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quando o Estado Mameluco (1240-1517) abrangia a Síria e o Egito
24
, e 
que apresentam o título e as particularidades pelos quais ele é 
conhecido. 
Precisar quais histórias e paradigmas constavam no livro que 
teve seus fragmentos descobertos por Abbott, seja ele apenas uma 
seleção ou as Mil noites completas, revela-se praticamente impossível 
em função da escassez de material. Os sucessos narrados pela 
personagem chamada por Dīnāzād de “minha delícia” (forma de 
tratamento que não existe nas Noites do período mameluco) 
permanecem incógnitos. De acordo com Jarouche, tudo o que se pode 
depreender, levando-se em conta a terminologia empregada quanto aos 
temas das narrativas do volume, que versariam “sobre/ a virtude e a 
falta, o poderio e a ignorância,/ a prodigalidade e a avareza, a valentia e 
a covardia”, é que o conteúdo da obra estaria próximo da linha didático-
moralizante verificável em livros como Kalīla wa Demna [Kalīla e 
Dimna] (c. séc. VIII) e Sindabād [O sábio Sindabād] (c. séc. IX).
25
 
Duas passagens em obras árabes famosas do século X 
mencionam as Mil noites como tradução das Hazār afsān. Graças a isso, 
a questão da constituição das Noites em seu ramo iraquiano conta com 
mais algumas informações valiosas. A primeira menção, de natureza 
digressiva, dá-se no livro Murūj A²²ahab wa Maaādin Aljawhar 
[Pradarias de ouro e minas de pedras preciosas], do historiador Abū 
Al¬asan aAlī Bin aAl¬usayn Bin aAlī Almasaūdī (m. 956). Em seu 
texto, Almasaūdī vincula a obra a um relato a respeito da cidade de Iram 
                                                 
24 MAHDI. Op. cit., p. 2. 
25 JAROUCHE. Op. cit., p. 13-14. 
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®āt Alaimād, citada no Alcorão, relato que ele considera pertencer ao 
domínio da fábula:  
 
O livro de aUbayd Bin Šarya circula entre as 
pessoas e é bem conhecido. Muitos conhecedores 
das notícias [sobre Iram ®āt Alaimād] 
constantes desse livro afirmam que elas são 
elaboradas a partir de fábulas forjadas [æurāfāt 
ma½nýaa], arranjadas por quem pretendia 
aproximar-se dos reis narrando-as para eles. Essas 
notícias se impuseram aos contemporâneos por 
meio da memorização e da citação constante. O 
caminho [sabīl] percorrido por elas é o mesmo de 
livros transmitidos até nós e traduzidos para o 
nosso idioma a partir do persa, do sânscrito e do 
grego, e a maneira pela qual foram compostos 
esses livros que mencionamos é semelhante à do 
livro Hazār Afsāna, cuja tradução do persa é “mil 
fábulas”, pois fábula em persa se diz afsāna. As 
pessoas chamam esse livro de “as mil e uma 
noites”
26
, e ele dá a notícia do rei, do vizir, de sua 
filha e de sua serva, que são Šīrāzād e Dīnāzād. É 
também semelhante à maneira do livro de Farzah 
e Sīmās [ou Šīmās] e o que ele contém de notícias 
sobre os reis da Índia e os vizires, e também ao 
Sindabād  e de outros livros no mesmo sentido.
27
 
  
A segunda menção encontra-se no Alfihrist [Catálogo], do 
livreiro bagdali Abū Alfaraj Mu¬ammad Bin Abū Yaaqūb Is¬āq, mais 
conhecido como Annadīm Alwarrāq (m. 990), obra ambiciosa que 
pretendeu listar todos os livros escritos em árabe até então. O 
comentário, que não é benevolente, ocorre no oitavo artigo da oitava 
                                                 
26 Existem manuscritos das Murūj A²²ahab que mencionam a tradução árabe das Hazār afsān 
apenas como “mil noites”, o que coloca em dúvida se a denominação “mil e uma noites” na 
obra de Almasaýdī não seria produto da correção de algum copista.  
27 Tradução e colchetes simples de Jarouche, colchetes grifados nossos. ALMASaøDĪ apud 
JAROUCHE. Op. cit., p. 15. 
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parte, segmento que em sua “primeira arte” trata das pessoas dadas a 
tertúlias noturnas [musāmirūn], das que contam fábulas [muæarrifūn], 
dos livros compostos de histórias que se contam à noite [asmār] e dos de 
fábulas [æurāfāt]: 
 
Quem primeiro produziu fábulas, e as pôs em 
livros, e guardou [tais livros] em bibliotecas, e 
compôs uma parte disso na linguagem de animais, 
foram os persas; a seguir, aprofundaram-se nisso 
os reis ašġānidas, terceira geração dos reis persas. 
Depois, semelhantes fábulas se difundiram e 
ampliaram na época dos reis sassânidas, e então 
os árabes as passaram para o seu idioma, e os 
eloquentes e disertos poliram-nas e 
ornamentaram-nas, elaborando, no mesmo 
sentido, fábulas equivalentes. O primeiro livro 
feito nesse sentido foi Hazār afsān, que significa 
“mil fábulas”. O motivo disso foi que um de seus 
reis [dos persas], quando se casava com uma 
mulher e passava com ela uma noite, matava-a no 
dia seguinte; então, casou-se com uma jovem 
[jārya] filha de rei, chamada ³arāzād, que tinha 
inteligência e discernimento; logo que ficou com 
ele, ela começou a taæarrifuhu [‘entretê-lo 
contando fábulas’]: quando a noite findava, ela 
interrompia a história, fato que levava o rei a 
preservá-la e a indagá-la na noite seguinte sobre a 
continuação da história, até que se completaram 
mil noites, e ele, nesse período, dormiu com a 
jovem, que então teve um filho dele, mostrou-lhe 
a criança e o inteirou de sua artimanha; assim, o 
rei passou a considerá-la inteligente, tomou-se de 
simpatia por ela [māla ilayhā] e lhe preservou a 
vida. O rei tinha uma aia [qahramāna] chamada 
Dīnāzād, que a apoiava em sua artimanha [¬īla]. 
Diz-se que esse livro foi elaborado para ©umāna, 
filha de Bahman, e também há notícias diferentes. 
E o correto, se Deus quiser, é que o primeiro a 
passar a noite entretido em colóquios [asmār] foi 
Alexandre [da Macedônia]: ele tinha um grupo 
que o divertia e o entretinha contando histórias, 
com as quais ele buscava não o prazer, mas sim a 
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proteção e a vigília. Depois dele, os reis utilizaram 
com essa finalidade o livro Hazār afsān, 
composto de mil noites e menos de duzentas 
histórias, porque uma única história às vezes era 
narrada em várias noites. Em diversas 
oportunidades vi esse livro completo, e ele, na 
verdade, é um livro ruim, de narrativa frívola.
28
 
 
As descrições parciais das Hazār afsān traduzidas ao árabe, tal 
como comparecem nos textos de Almasaūdī e Annadīm Alwarrāq, 
demonstram que se elas foram de fato uma fase preliminar iraquiana das 
Noites guardariam diferenças sensíveis em relação à obra composta sob 
o domínio mameluco, apesar das claras similaridades de título, 
estruturação e gênero entre ambas. Nas Murūj A²²ahab, Almasaūdī 
restringe-se unicamente a informar que o livro dá notícia de um rei, de 
seu vizir, de ³īrāzād, filha desse vizir, e de Dīnāzād, serva do monarca. 
O historiador não se preocupa em esclarecer como se davam as relações 
entre os personagens. Dīnāzād, irmã de ³ahrāzād nas elaborações 
posteriores, ocupa no prólogo-moldura sintetizado por Almasaūdī uma 
posição social inferior à que terá mais tarde na obra. Outrossim, o nome 
da filha do vizir, ³īrāzād, “coração de leão” em persa
29
, não é 
encontrado em nenhuma das versões conhecidas das Noites.  
Mais detalhada que a de Almasaūdī, a descrição do prólogo-
moldura iraquiano oferecida por Annadīm esboça minimamente a 
função que os personagens desempenham no enredo. Fica-se sabendo 
que por algum motivo não revelado um rei persa (novamente não 
nomeado) costumava se casar com uma mulher, passar com ela uma 
                                                 
28 Tradução e colchetes de Jarouche. ANNADØM ALWARR¶Q apud JAROUCHE. Ibid., p. 
15-17. 
29 ABBOTT. Op. cit., p. 152. 
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noite e matá-la no dia seguinte. As mortes são interrompidas pela 
intervenção de ³ahrāzād, que com sucesso coloca em prática a estratégia 
de adiar sua execução com a narração de histórias. Mas a narradora, 
agora com um nome que nos é familiar, não é filha de vizir, como no 
trecho das Murūj A²²ahab e demais reelaborações, e sim filha de rei, ao 
passo que Dīnāzād, que a auxilia sem sabermos como, persiste em sua 
condição de serva, mais especificamente como aia. 
Tais como os fragmentos encontrados por Abbott, os resumos 
de Almasaūdī e Annadīm não proporcionam o conhecimento de quais 
seriam as narrativas que entretêm o rei, mas que são definidas por eles 
como fábulas [æurāfāt] e/ou histórias noturnas [asmār]. Quanto a 
Annadīm, ao situar as Noites em um capítulo de seu Alfihrist dedicado a 
contadores noturnos de histórias, acaba por delinear os contornos 
característicos de um gênero narrativo amplamente disseminado na 
cultura árabe da época e que tipologicamente engloba modalidades 
como as fábulas, as histórias noturnas e ainda o que Abbott
30
 
convencionou chamar de “relatos quase-históricos” [aæbār]. Essas 
categorias, no que concerne à sua utilidade intelectual, eram muitas 
vezes inferiorizadas e menosprezadas na cultura árabe erudita e vistas 
como leituras impróprias a quem se destinasse ao exercício de poder 
político, que, por exigir o uso do intelecto, levava a crer que o seu 
aspirante ou detentor seria beneficiado apenas com a leitura de obras 
que se detivessem em assuntos hierarquizados como sérios ou 
formalmente refinadas, como as de cunho religioso, filosófico, jurídico, 
retórico, gramatical, histórico ou poético. Daí a ambiguidade de 
Annadīm, que simultaneamente defende as modalidades narrativas 
                                                 
30 Id. Op. cit., p. 150. 
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fabulares que aborda, valorizando-as até com o apreço de Alexandre 
Magno, e menospreza as Noites, que seriam para ele “um livro ruim, de 
narrativa frívola”. A duplicidade crítica do autor conjuga dois extremos 
experimentados pelas fábulas e histórias noturnas entre os letrados, 
como explica Jarouche: de um lado são tomadas como entretenimento, 
sobretudo com sentido ornamental, e de outro como histórias que 
transmitem experiência acumulada, e, consequentemente, saber, o que as 
subtrai ao desprezo.
31
 
Há também a afirmação do livreiro de Bagdá sobre o aspecto 
gramatical das fábulas que as Noites comentadas por ele encerrariam, 
fábulas que teriam sido polidas e ornamentadas pelos eloquentes e os 
disertos. Isso não é verificável nas elaborações mamelucas da obra, onde 
a redação transgride as regras do árabe clássico e vale-se do dialetal.
32
 
Por outro lado, não é prudente assegurar que os comentários de 
Almasaūdī e Annadīm se referem ou não a uma mesma elaboração 
primitiva das Noites em seu ramo iraquiano, já que as passagens desses 
autores concordam mas também discordam entre si em muitos pontos. 
Malgrado esta incerteza, as concordâncias pelo menos propiciam a 
segurança de que as particularidades distintivas da obra em seus 
primórdios no mundo árabo-islâmico seriam minimamente a presença 
constante de uma narradora feminina intra-heterodiegética
33
 por todo o 
livro e a ocorrência da ficcionalização do ato narrativo no período 
                                                 
31JAROUCHE. Op. cit., p. 23. 
32 Id. Ibid., p. 19. 
33 Personagem de um primeiro nível narrativo que procede à narração de histórias das quais não 
participa e que configuram um segundo nível ficcional. Ver GENETTE, Gean. Figures III. 
Paris: Seuil, 1972, p. 238-239. 
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noturno, ambientação cênica que Jarouche vê como uma espécie de 
emulação das próprias categorias narrativas que constituíam a obra.
34
 
Sete séculos transcorrerão do Alfihrist a Galland e apenas mais 
três breves menções às Noites, excluídos os manuscritos da obra, serão 
conhecidas. Em um documento datado de 521 H. (1127 d.C.), divulgado 
pelo orientalista judeu Solomon D. Goitein em 1958 e oriundo do 
conjunto de centenas de milhares de fragmentos manuscritos 
denominado Geniza do Cairo, as anotações de um médico, livreiro e 
notário daquela cidade, também judeu, referentes a livros alugados, 
acusam “[...] o livro das mil e uma noites, com Majd Alaazīzī”.
35
 Esse 
trânsito de histórias das Noites no Egito do século XII, governado pelo 
califado fatímida (909-1171), também é passível de comprovação 
através do historiador egípcio Almaqrīzī (1364-1441), que em sua obra 
AlmawāaiÞ wa Aliatibār fī ®ikr alæiÐaÐ wa Ala£ār [Admoestações e 
considerações na menção de caminhos e vestígios], em uma citação de 
segunda mão, diz: 
 
Bin Saaīd disse no livro Almu¬allà bi Ala¹aār 
[Ornamento de poesias], a partir da história de 
AlqurÐubī, que as pessoas falam muito a respeito 
da beduína e de seu primo paterno Ibn Mayyā¬, e 
sobre o que deste caso se relaciona com o califa 
[fatímida] Alāmir bi-A¬kām Allāh, a tal ponto que 
as narrativas a respeito se tornaram como as 
histórias do [cavaleiro] AlbaÐÐāl, das Mil e uma 
noites e de outras assemelhadas.
36
 
 
                                                 
34 JAROUCHE. Op. cit., p. 21. 
35 Id. Ibid., p. 15, n. 11. 
36 Tradução e colchetes de Jarouche.  ALMAQRØZØ apud JAROUCHE. Ibid., p. 16, n. 11.  
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Jarouche pondera que o trecho não deixa claro se a história 
sobre a relação envolvendo a beduína, seu primo e o califa tornou-se 
assemelhada às Noites na época do califa ou na de Almaqrīzī. Logo, o 
final da passagem fica em aberto, havendo a possibilidade de ser 
entendido como “sua narrativa se tornou na época como são hoje as das 
Mil e uma noites” ou “sua narrativa se tornou como suas 
contemporâneas das Mil e uma noites”.
37
 
Posterior a Galland, existe ainda outra e controversa menção 
oriental sobre o passado remoto das Noites.  No prefácio de uma 
coletânea de histórias turcas de fins do século XVIII, Fantasmas da 
presença divina, Ali Aziz Efendi, O Cretense (m. 1798), afirma ter 
traduzido narrativas que encontrou, entre outras fontes, nas Elf leyle [Mil 
noites] de al-Asmaai, renomado filólogo nascido em Basra no século 
IX.
38
 A coletânea de Efendi realmente contém histórias comuns às 
Noites que se conhecem, mas ele não disponibiliza nenhuma referência 
segura de que al-Asmaai tenha mesmo compilado uma versão da obra. 
Outrossim, a atribuição a um único autor como responsável pela 
constituição árabe das Noites parece pouco provável. 
 
1.1.2 Manuscritos 
 
À diferença de todos os indícios que apontam para a origem 
persa e a existência do ramo iraquiano do livro, bem como para a 
circulação subsequente da obra (já modificada) no Egito fatímida, os 
                                                 
37 JAROUCHE. Ibid., p. 16-17, n. 11. 
38 IRWIN, Robert. Arabian nights: a companion. 2. ed. London/New York: Tauris Parke 
Paperbacks, 2005, p. 50. 
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manuscritos das Noites elaboradas no Período Mameluco permitem 
hipóteses mais bem fundamentadas sobre a sua redação. Segundo 
Mahdi, que, como já se disse, segue e aprofunda a tendência de divisão 
dos manuscritos das Noites em grupos, as elaborações mamelucas da 
obra dividem-se em dois ramos, o sírio e o egípcio antigo. O ramo sírio 
compreende os manuscritos copiados do século XIV ao XVIII na região 
árabe-asiática do Levante (hoje Líbano, Síria e Palestina). É o ramo que 
melhor preserva as características do que o pesquisador denomina de 
arquétipo das Noites (dustýr).39 Dele preservaram-se quatro 
manuscritos, sendo o mais importante o “Arabe 3609-3611” (3 vol.) da 
Bibliothèque Nationale de France, que pertenceu a Galland e é 
provavelmente do século XIV. Os outros são o “Arabo 872” (séc. XV), 
da Biblioteca Apostólica Vaticana; o “Arabic 647” (séc. XVIII), da John 
Rylands Library, de Manchester; e o “Arabic 6299” (séc. XIX), do India 
Office Library, de Londres, consistindo em uma transcrição do anterior. 
40
 
Por sua vez, o ramo egípcio antigo abrange manuscritos 
copiados no Egito, do século XVII a fins do XVIII ou início do XIX. A 
proposição de Mahdi de outro ramo egípcio, ou melhor, de outra 
subdivisão do ramo egípcio, o ramo egípcio tardio, elaborado na mesma 
região na segunda metade do século XVIII, e, na opinião da crítica, fruto 
da iniciativa isolada de um copista do Cairo, dá ensejo a equívocos, 
                                                 
39 MAHDI. Op. cit., p. 54. 
40 JAROUCHE. Op. cit., p. 28. 
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visto que o mais antigo dos manuscritos do ramo egípcio antigo é 
apenas um século mais velho que a elaboração tardia.
41
 
Foi somente no ramo egípcio tardio que o número de noites da 
obra alcançou a cifra de mil e uma. Jarouche adverte que embora tenha 
existido uma forma “antiga” no ramo egípcio contemporânea da 
elaboração do ramo sírio (séc. XIII ou XIV), os manuscritos que dela 
sobreviveram  são recentes e não permitem a avaliação precisa de quais 
seriam as suas divergências com o sírio e se haveria uma completa 
convergência de histórias entre eles.
42
 
As tradições manuscritas egípcias remanescentes que precedem 
o arremate final do escriba do Cairo são definidas por Jarouche como 
 
ensaios esporádicos, fadados ao esquecimento não 
fosse a frígida resistência de documentos que os 
constituem como ruína de um caos deslocado para 
outro lugar pela ânsia da ordenação, e talvez por 
outras ansiedades mais, superpostas às de todos os 
personagens do livro.
43
 
 
Esse caos deslocado de que fala o estudioso distingue-se 
especialmente pela errância da numeração das suas noites, que variam 
sensivelmente de manuscrito para manuscrito. Contribuiu diretamente 
para isso uma tendência que não se verifica no ramo sírio: a de 
completar as mil e uma noites de que o livro não dispunha. Tal meta 
obrigava os copistas a reunir uma enorme quantidade de material, pois 
                                                 
41 Id. Ramos (e florestas) entre o Cairo e Damasco. In: LIVRO das mil e uma noites. v. 2, Ramo 
sírio. Ed. e Trad. Mamede Mustafa Jarouche. 3. ed. São Paulo: Globo, 2006, p. 8.   
42 Id. Ibid., loc. cit.  
43 Id. Nota introdutória. In: LIVRO das mil e uma noites. v. 3, Ramo egípcio. Ed. e Trad. 
Mamede Mustafa Jarouche. São Paulo: Globo, 2007, p. 9. 
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não podiam dispensar nenhuma história que conhecessem. A divisão 
desses textos em noites era guiada pelas escolhas pessoais de cada 
responsável pela cópia, que também não raro cometia deslizes, como 
saltando, confundindo ou repetindo numerações de noites. 
Cinco manuscritos foram atestados por Mahdi como integrantes 
do ramo egípcio antigo: O “Arabe 3612” (séc. XVII) e o “Arabe 3615” 
(f. do séc. XVII ou in. do XVIII), da Biblioteca Nacional de Paris; o 
“Gayangos 49” (f. do séc XVIII ou in. do XIX), da Real Academia de la 
Historia, de Madri, o qual, ainda que tardio, contém um corpus 
visivelmente antigo; o “Bodl. Or. 550” (1764), da Bodleian Library, de 
Oxford; e o “Arabic 207” (séc. XVIII ou XIX), da Christ Church 
Library, também de Oxford. Todos demonstram que o ramo egípcio 
antigo, assim como o ramo sírio, possui o arquétipo das Noites, mas, 
como diz Jarouche, devido à maior liberdade com que os copistas 
lidaram com o texto no Egito as suas características são difíceis de 
determinar.
44
 
Em decorrência da relativa “juventude” de seus manuscritos, o 
ramo egípcio antigo não possui, por assim dizer, um corpus puro. Os 
dois melhores, o “Arabe 3615” e o “Gayangos 49”, são problemáticos. 
O “Arabe” contém duas histórias adicionais: uma versão arcaica de 
“Sinbdād, o marujo”, que só se repete no ramo tardio, e “Os dez 
vizires”, que não aparece em nenhum outro manuscrito e é considerada 
acréscimo recente. Já o “Gayangos” teve visivelmente sua linguagem 
modernizada e contou com uma distribuição de expressões picantes em 
                                                 
44 Id.  Ramos (e florestas) entre o Cairo e Damasco, p. 9. 
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seu texto. Em suma, camadas antigas e tardias podem conviver dentro 
de um mesmo manuscrito.
45
 
As elaborações síria e egípcia antiga das Noites resultam de 
uma fusão de gêneros, representados pelas fábulas, histórias noturnas, 
adaptações de narrativas históricas e das ficções que se enquadram no 
gênero chamado de “libertação depois da dificuldade” [faraj baada 
a¹¹idda], cujo próprio nome já define o seu caráter. A esse gênero 
pertencem histórias tais como “O jovem de Bagdá e a criada de madame 
Zubayda” e as que se lêem no nos relatos de “O barbeiro de Bagdá e 
seus irmãos”, todas presentes no ciclo “O corcunda do rei da China”. 
Galland pôde inferir a época aproximada em que as Noites 
mamelucas foram compostas, baseado na data citada pelo personagem 
do barbeiro na 144ª noite do ramo sírio (161ª na tradução do francês): 
“Fique sabendo, meu senhor, que oito graus e seis minutos já 
transcorreram deste nosso dia, que é uma sexta-feira – dezoito do mês 
de safar do ano de seiscentos e cinqüenta e três da Hégira [...]”.
46
 Em 
nota à passagem, o tradutor comenta: “Cette année 653, de l’hégire, 
époque commune à tous les Mahométans, répond à l’an 1255, depuis la 
naissance de J. C. On peut conjecturer de là, que ces contes [das Noites] 
ont été composés, en Arabe, vers ce temps.”
47
 Mais precisamente, o dia 
e o mês da data pronunciada pelo barbeiro corresponderiam a 29 de 
março do calendário cristão (safar é o segundo mês do calendário 
islâmico). Entretanto, as tabelas de conversão indicam que naquela data 
o dia da semana foi uma segunda-feira e não uma sexta-feira. Nos 
                                                 
45 Id. Nota introdutória, p. 9. 
46 LIVRO das mil e uma noites. v 1, Ramo sírio, p. 319. 
47 GALLAND. Op. cit., p. 411, n. 62. 
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manuscritos do ramo egípcio, o ano citado pelo personagem varia, a 
maior parte trazendo o ano de 763 H., que equivale a 1361 d.C. 
No mais, outra passagem das Noites reafirma a época da 
elaboração da obra a que chegou Galland. Em 1258, não mais do que 
três anos após a data que consta nos manuscritos do ramo sírio, Bagdá 
foi saqueada pelos mongóis e testemunhou o fim da dinastia abássida. O 
evento, devastador para o mundo árabe e islâmico, é aludido no texto 
mileumanoitesco através de falas de dois personagens da história “Os 
vizires Nýruddīn aAlī, do Cairo, e Badruddīn ©asan, de Basra”. Na 72ª 
noite síria Nýruddīn aAlī fala: “Por Deus que sairei sem rumo pelo 
mundo, nem que eu vá para Bagdá.”. Mais adiante, ele informa seus 
intentos ao vizir de Basra: “Briguei com meus familiares. Jurei não 
retornar [ao Cairo] e visitar todos os países, mesmo que eu morra por aí 
e fique somente ao alcance das aves, sem ter atingido objetivo nenhum”. 
Ao que o vizir aconselha: “Não faça isso meu filho. O país está em 
ruínas, e eu temo por sua vida.”
48
 Para Jarouche, essa referência elíptica 
à destruição de Bagdá e demais localidades indica que a redação do 
texto data de uma época não muito posterior ao ocorrido. Em condições 
normais, argumenta ele, não haveria problema algum em ir a Bagdá, que 
destruída, tornou-se por algum tempo um lugar perigoso.
49
  
Curiosamente, os quatro manuscritos do ramo sírio se encerram 
abruptamente no mesmo ponto, na 282ª noite, interrompendo-se a 
“História do rei Qamaruzzamān e seus filhos Amjad e Asaad”, narrativa 
que, nessas fontes, fica inconclusa em sua 11ª noite sem se saber os 
motivos de sua interrupção. Além disso, a linguagem em que tais 
                                                 
48 LIVRO das mil e uma noites. v 1, Ramo sírio, p. 215-216. 
49 JAROUCHE. In: Ibid., p. 216, n. 152. 
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manuscritos foram redigidos está repleta de dialetalismos. Mahdi 
acredita que ela é uma fusão entre o árabe clássico e o dialeto urbano da 
Síria.
50
 
Afora um prólogo-moldura, em que a ação é protagonizada por 
Šāhzamān, Šāhriyār, Šahrāzād, Dīnārzād, e pelo pai delas, o vizir, o 
ramo sírio totaliza dez ciclos e histórias principais: “O mercador e o 
gênio” (1ª a 8ª noite), “O pescador e o gênio” (8ª a 27ª), “O carregador e 
as três moças de Bagdá” (28ª a 69ª), “As três maçãs” (69ª a 72ª), “Os 
vizires Nýruddīn aAlī, do Cairo, e Badruddīn ©asan, de Basra” (72ª a 
101ª), “O corcunda do rei da China” (102ª a 170ª), Nýruddīn  Bin 
Bakkār e a serva Šamsunnahār” (171ª a 200ª), “A serva Anīsuljalīs e 
Nýruddīn Bin åāqān” (201ª a 229ª), “Jullanār, a marítima, e seu filho, o 
rei Badr” (230ª a 271ª), e a, como já se frisou, incompleta “O rei 
Qamaruzzamān e seus filhos Amjad e Asaad” (272ª a 282ª). 
Acredita-se que muitas dessas histórias do ramo sírio 
preexistiam em outras fontes antes da elaboração mameluca. Sua 
introdução nas Noites requereu adaptações para que se adequassem aos 
efeitos específicos com os quais a obra receptora estava comprometida. 
Esse aproveitamento de material, que se suspeita como um 
procedimento padrão de elaborações mais antigas da obra, ganhará uma 
justificativa adicional no ramo egípcio em virtude da motivação de se 
completar a obra.
51
 
Nas já citadas Murūj A²²dahab, de Almasaūdī, por exemplo, há 
uma narrativa ambientada na época do califa Alma’mýn (786-833), 
abássida que reinou em Bagdá entre 813 e 833, que guarda grandes 
                                                 
50 MAHDI. Op. cit., p. 45. 
51 JAROUCHE. Ramos (e florestas) entre o Cairo e Damasco, p. 10-11. 
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similaridades com o atrapalho do barbeiro nas 151ª e 152ª noites sírias. 
O mesmo relato está presente em outras obras históricas anteriores às 
Noites, como o livro Alaiqd Alfarīd [O colar único], do poeta e 
compilador cordobês Ibn aAbd Rabbihi (860-940). Acrescente-se a 
isso
52
 a situação das histórias narradas pelos seis irmãos do barbeiro 
entre as noites 153ª e 170ª, as quais provêm das narrativas de seis 
personagens da obra anônima Al¬ikāyāt al‘ajība wa alaaæbār alðarība 
[Histórias espantosas e crônicas prodigiosas], cujo manuscrito é do 
século XIII ou XIV, mas denota ter sido elaborada em data anterior. O 
seu prólogo-moldura tem como enredo a reunião de seis homens com 
defeitos físicos, convocados pela aia de um rei insone para lhe contar 
suas histórias e distraí-lo. 
Quanto ao acabamento egípcio tardio das Noites, não se sabe se 
o empenho do copista responsável pelo arremate, assim como o dos 
escribas que tentaram completar o livro antes dele, foi influenciado pela 
repercussão da publicação da tradução de Galland na Europa, mas todas 
as iniciativas conhecidas são posteriores à versão francesa, que inclusive 
teve episódios traduzidos ao árabe no século XX. A verdade é que a 
recepção europeia da obra contribuiu decisivamente para a sua 
valorização e revisão dentro da própria literatura árabe. Contrariamente 
ao que as circunstâncias induzem a pressupor, vários dos acréscimos do 
escriba anônimo do Cairo em seu arremate são mais antigos que as 
próprias Noites. 
Os principais manuscritos do ramo tardio, dentre os muitos 
existentes, são o “Reinhardt” (séc. XVIII ou XIX) e o “Leningrado” 
                                                 
52 Id. In: LIVRO das mil e uma noites. v 1, Ramo sírio, p. 333, n. 250. 
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(id.). É ao material somado pelo ramo tardio que se deve a maioria das 
atuais edições árabes impressas do livro.
53
 
 
1.1.3 Edições 
 
A primazia de uma edição impressa das Noites em árabe 
pertence à iniciativa batizada pela crítica como Primeira edição de 
Calcutá. Ela foi baseada no manuscrito “Arabic 6299”, adulterado 
durante o processo de impressão. Seu aparecimento deu-se em dois 
volumes, publicados respectivamente em 1814 e 1818. Seu editor, 
A¬mad Bin Ma¬mýd Širwānī Alyamānī, professor de árabe no Fort 
William College, de Calcutá, transformou-a em objeto de apropriações 
do imperialismo britânico, recomendando o livro a quem quisesse 
aprender a falar como os árabes. Jarouche considera-a de escasso valor 
filológico, pois o manuscrito do ramo sírio em que se baseou ainda pode 
ser consultado.
54
 
Outra impressão árabe das Noites, um pouco mais interessante 
para os estudiosos, a Edição de Breslau, foi publicada em doze volumes 
na referida cidade alemã, entre 1825 e 1843. Os oito primeiros foram 
editados por Maximiliam Habicht (1775-1839) e os demais por Heinrich 
Fleischer (1801-88). Foi a primeira impressão das Noites a ser composta 
por mil e uma seções e a indicação de suas fontes é fraudulenta, já que 
seu primeiro e principal editor divulgou estar reproduzindo um 
“manuscrito tunisiano” que jamais existiu.  A edição também 
                                                 
53 JAROUCHE. Uma configuração do que poderia ter sido. In: LIVRO das mil e uma noites. v. 
3, Ramo egípcio, p. 363. 
54 Id. Uma poética em ruínas, p. 29. 
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incorporou parte do corpus de manuscritos falsificados da obra. 
Conquanto suas variantes não tenham maior relevância filológica, são de 
grande valia para a determinação dos acréscimos e das modificações 
realizadas por Galland em sua tradução. A edição ainda merece destaque 
pela sua contribuição para a publicação de muitos contos árabes que não 
tiveram outra chance de sair dos manuscritos a que se restringiam.
55
 
Entretanto, uma importância maior é concedida pela crítica à 
Edição de Býlāq, publicada em dois volumes no Cairo, em 1835, a qual 
possibilita a verificação das transformações operadas pelo ramo egípcio 
tardio nas Noites. Seu texto foi baseado em uma única cópia da 
elaboração tardia, fonte hoje perdida. Com a impressão executada em 
uma gráfica instalada pelo Khedive Mu¬ammad aAlī no bairro de Býlāq, 
a edição apresenta inúmeros problemas, a despeito de seu valor. Os 
maiores residem nos fatos de que a sua fonte manuscrita extraviada era 
pródiga em defeitos e os seus revisores não atentaram para a supressão 
de diversas páginas durante o processo de impressão. Jarouche 
aconselha lê-la com o apoio de algum manuscrito do ramo tardio, pois 
“é a única maneira de saber o que é falha de edição e o que é problema 
nos originais utilizados.”
56
  
Novamente na Índia, mais uma edição das Noites foi à prensa, a 
Segunda edição de Calcutá, que não tem nenhuma ligação editorial com 
a primeira. Foi publicada em quatro volumes, entre 1839 e 1842, pelo 
diplomata britânico William Hay Macnaghten (1793-1841). Sua 
utilização por tradutores e críticos ocidentais do livro foi intensa, mas 
possui também pouco valor filológico e também foi baseada em um 
                                                 
55 Id. Ibid., p. 30. 
56 Id. Ibid., p. 31. 
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único manuscrito do ramo egípcio tardio. Visivelmente procurou 
integrar em suas páginas tudo o que foi disponibilizado aos responsáveis 
pela sua preparação, sem contar que foi corrigida em vários pontos e 
chegou a ser utilizada para cotejo na Segunda edição de Býlāq, 
publicada em 1872.
57
 
Por fim, não se pode deixar de mencionar a Edição de Leiden, 
um estabelecimento do texto do ramo sírio por Muhsin Mahdi, 
publicado em 1984 em dois volumes: o primeiro trazendo o corpus e o 
segundo o seu aparato crítico. Nessa edição, referência incontornável 
para qualquer estudioso do assunto,
58
 Mahdi solucionou alguns 
problemas textuais intrincados. Sua base foi o manuscrito “Arabe 3609-
3611”, cotejado com os outros manuscritos do ramo sírio, com os do 
ramo egípcio antigo e com a Edição de Býlāq. 
 
1.2 LENDO ŠAHRĀZĀD 
 
Paradoxalmente, Borges soube tirar proveito de sua ignorância 
do árabe do mesmo modo que fez com seu desconhecimento do grego 
antigo: não podendo ler nessas línguas e tendo que recorrer ao texto 
traduzido, multiplicou obras de originais inacessíveis por meio da leitura 
comparada de suas diferentes traduções disponíveis nas línguas que 
melhor dominava. Para o escritor, a leitura e o cotejo de diversas 
traduções de um texto literário implicava uma forma válida de 
penetração em seu original velado, e inclusive permitia questionar a sua 
preeminência. Conforme assegurou: “El hecho de desconocer el griego y 
                                                 
57 Id. Ibid., loc. cit. 
58 Id. Ibid., p. 32. 
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el árabe me permitía leer, digamos, la Odisea y Las mil y una noches, en 
muchas versiones distintas, de suerte que esa pobreza me llevaba 
también a una suerte de riqueza.”
59
   
Em seu ensaio “Las versiones homéricas”, de Discusión (1932), 
o escritor assevera: “¿Qué son las muchas [traduções] de la Ilíada de 
Chapman a Magnien sino diversas perspectivas de un hecho móvil, sino 
un largo sorteo experimental de omisiones y de énfasis?”
60
 No texto, 
qualifica de oportuna a sua ignorância do grego, já que graças a isso a 
Odisseia se apresenta a ele como  
 
una librería internacional de obras en prosa y 
verso, desde los pareados de Chapman hasta la 
Authorized Versión de Andrew Lang o el drama 
clásico francés de Bérard o la saga vigorosa de 
Morris o la irónica novela burguesa de Samuel 
Butler.
61
  
 
Muitas outras obras cujos originais não foram escritos em 
línguas familiares a Borges, mas que lhe despertaram interesse a ponto 
de lê-las em várias traduções, de algum modo constituíram para ele, 
cada uma a sua maneira, “bibliotecas internacionais” como a 
configurada pelas suas leituras da Odisseia. Assim, não seria 
desproposital considerar a pluralidade dos encontros de Borges com as 
Noites uma “biblioteca internacional”. 
Além disso, todas as “bibliotecas” decorrentes das leituras de 
traduções pelo escritor levaram-no, por conseguinte, a conceber em sua 
                                                 
59 BORGES; SORRENTINO, Fernando. Siete conversaciones con Jorge Luis Borges. Buenos 
Aires: Casa Pardo, 1974, p. 71.  
60 BORGES. Discusión, OC1, p. 239. 
61 Id. Ibid., p. 240. 
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mente modelos arquetípicos das obras traduzidas, nos quais as versões 
lidas confluíam, contribuindo para a construção de versões pessoais de 
Borges para os textos traduzidos, por assim dizer, suas “edições 
mentais”.  
Walter Carlos Costa observa que o escritor, promovendo uma 
espécie de supratexto de uma obra em razão das traduções dela que leu, 
ultrapassa os limites do traduzido: “pode imaginar as variantes 
possíveis, inclusive as variantes virtualmente produzidas por um leitor 
(ou ouvinte) grego de Homero ou de língua árabe do texto das Mil e 
uma noites.”
62
 
Particularmente no caso destas, a sensibilidade borgiana não 
deixou de praticar essa fecunda possibilidade das variantes. Guiado por 
suas preferências, às vezes somadas às de Bioy Casares numa eventual 
colaboração, o escritor estabeleceu versões de episódios da obra ou 
reelaborou-os, justificado pela necessidade de aludi-los, resumi-los ou 
traduzi-los. 
Entretanto, o corpus da “edição mental” das Noites de Borges 
não se restringe às possibilidades ensejadas pelas traduções ocidentais 
do livro
63
. Os limites da obra são dilatados para além e ela assimila 
leituras e criações de escritores caros ao argentino que também a leram 
com encanto, como Thomas De Quincey (1785-1859) e Stevenson. O 
próprio Borges tratou de expandir o livro acrescentando-lhe uma página 
de sua autoria: o pequeno conto “Los dos reyes y los dos laberintos”, 
texto que protagonizou a partir dos anos 1930 um jogo de falsas 
                                                 
62 COSTA, Walter Carlos. Borges, o original da tradução. Cadernos de Tradução, 
Florianópolis, v.1, n. 15, 2005, p. 171. 
63 Os paratextos e a iconografia das traduções estão previstos entre estas possibilidades. 
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atribuições de paternidade e só foi publicado em sua forma definitiva em 
1952, na segunda edição de El Aleph.
64
 
 
1.2.1 Livro ilimitado 
 
É interessante indagar se a ampla liberdade com que Borges se 
relaciona com as Noites não decorre parcialmente de sua insistência em 
vislumbrá-la como uma obra ilimitada, complexa manifestação do 
infinito literário. Segundo ele, a ideia de infinito, elemento marcante em 
sua poética, é consubstancial ao livro, a começar pelo título As mil e 
uma noites, o qual julgou um dos mais belos do mundo
65
. Diz Borges: 
 
En éste [título] hay otra belleza. Creo que reside 
en el hecho de que para nosotros la palabra “mil” 
sea casi sinónima de “infinito”. Decir mil noches 
es decir infinitas noches, las muchas noches, las 
innumerables noches. Decir “mil y una noches” es 
agregar una al infinito. Recordemos una curiosa 
expresión inglesa. A veces, en vez de decir “para 
siempre”, for ever, se dice for ever and a day, 
“para siempre y un día”. Se agrega un día a la 
palabra “siempre”. Lo cual recuerda el epigrama 
de Heine a una mujer: “Te amaré eternamente y 
aún después”.
66
 
 
A Borges, sintomaticamente aprazia a superstição árabe de que 
ninguém pode ler as Noites até o fim. Mas à diferença dos árabes, que 
acreditam que uma grande desgraça sobrevém ao leitor no ano em que a 
                                                 
64 Ver cap. 3.2.2. 
65 BORGES. Siete noches, OC3, p. 234. 
66 Id., Ibid., loc. cit. 
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leitura é concluída
67
, ele alegou que não se consegue alcançar o final do 
livro porque se sente que este é infinito.
68
 
Endosso de um sedutor fundamento poético, isso também 
reflete a atitude descompromissada de Borges enquanto leitor da obra, 
uma vez que, ao que tudo indica, ele nunca se viu na obrigação de ler 
integral ou linearmente todas as traduções das Noites que o agradaram 
ou comentou. Parece que o seu hábito preponderante de leitura do livro 
foi o de frequentar narrativas e trechos isoladamente. Ademais, a 
estrutura das Noites favorece esse tipo de leitura, método natural a um 
afeito a contos e ao cotejo de traduções como ele. 
Salvo algumas exceções, dentre as quais as Noites se incluem, 
as longas narrativas em prosa nunca obtiveram muito a simpatia e o 
tempo do autor. Borges preferia o conto ao romance, e sempre fez 
questão de explicitar a sua aversão pelo último, gênero em que nunca se 
animou a incursionar. Em sua autobiografia ele enfatiza que só em 
função do senso do dever concluiu a leitura da maioria dos poucos 
romances que leu
69
, e no prólogo de “El jardín de senderos que se 
bifurcan”, primeira parte de Ficciones, o escritor manifesta o seu 
desinteresse em ler e compor obras extensas: “Desvarío laborioso y 
empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en quinientas 
páginas una idea cuya perfecta exposición oral cabe en pocos 
minutos.”
70
 Não à toa, Borges defende que é possível existir uma 
                                                 
67 TARCHOUNA, Mahmoud apud JAROUCHE, Mamede Mustafa. Borges, autor das Mil e 
uma noites. Cult, São Paulo, n. 25, ago. 1999, p. 68. 
68 BORGES. Op. cit., p. 237. 
69 BORGES; DI GIOVANNI, Norman Thomas. Autobiografía: 1899-1970 [An 
autobiographical essay]. Trad. Marcial Souto e Norman Thomas di Giovanni. Buenos Aires: 
El Ateneo, 1999, p. 99. 
70 BORGES. Ficciones, OC1, p. 429. 
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literatura sem romances de quatrocentas ou quinhentas páginas, mas não 
sem poemas ou contos.
71
 
Curiosamente, o autor não só tolera a longa extensão das Noites 
como chega a ver nela uma virtude particular da obra, uma 
materialização do aparente caráter infinito de suas páginas, o qual tanto 
o fascina. No prólogo, no de uma das antologias das Noites que 
organizou, baseada na versão de Galland, Le mille e una notte  secondo 
Galland (1981)
72
, Borges aprova sem restrições o fôlego do livro: “De 
un libro decimos que es largo como si ello fuera un pecado, pero en 
algunos la extensión es una calidad, una calidad esencial. Uno de tales 
libros y no el menos ilustre es el Furioso; otro, el Quijote; otro, Las Mil 
y Una Noches”.
73
 
Em seu comentário, porém, há a afirmação de que a leitura 
integral do livro não é necessária: “No se trata, por cierto, de leerlo 
íntegro”.
74
 A explicação para semelhantes posições parece ser o fato de 
as Noites constituírem um imenso repositório de contos e fábulas que 
permitem a liberdade de leituras isoladas. Contudo, o escritor lança mão 
de uma justificativa mais poética e menos pragmática, acaso mais para 
dar forma e efeito a uma tese: sendo a obra tão vasta, sua leitura é 
dispensável, pois ela já é parte prévia de nossa memória.
75
 
                                                 
71 Id. Diccionario privado de Jorge Luis Borges. Ed. e org. Blas Matamoro. Madrid: Altalena, 
1979, n.p. 
72 A antologia original foi publicada em italiano pela Franco Maria Ricci Editore como o 
volume 26 da coleção “La Biblioteca di Babele”, série idealizada e ilustrada por Ricci e 
organizada e prologada por Borges, tendo sido editada entre 1978 e 1986. A data de publicação 
da antologia informada aqui corresponde à edição italiana e as citações do prólogo foram 
retiradas de sua versão espanhola.  
73 Id. Prólogos de la Biblioteca de Babel. Madrid: Alianza, 2001, p. 118. 
74 Id. Ibid., p. 118-119.  
75 Id. Siete noches, OC3, p. 241. 
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Dessa forma, admitir não ter lido na íntegra uma tradução das 
Noites que comentou ou elogiou não é nenhum problema para Borges. 
Sobre uma edição que possuía da tradução de Burton, em dezessete 
volumes, revela:  
 
Sé que nunca los habré leído todos pero sé que ahí 
están las noches esperándome; que mi vida puede 
ser desdichada pero ahí estarán los diecisiete 
volúmenes; ahí estará esa especie de eternidad de 
Las mil y una noches del Oriente.
76
 
 
Assim, pode-se somente especular, com maior ou menor 
felicidade, o quanto Borges leu ou ouviu das traduções das Noites que 
lhe mereceram a atenção, visto que ele não costumava fazer anotações 
sobre aspectos quantitativos de suas leituras e o que falou a respeito não 
autoriza hipóteses seguras, embora não haja dúvidas de que as traduções 
de Lane, Burton e Galland foram as que mais leu e o influenciaram, 
pois, de um jeito ou de outro, elas estiveram presentes em sua vida 
desde a infância até o fim de seus dias. 
Como não poderia deixar de ser, também em sua ficção Borges 
aludiu às Noites como livro infinito e ao seu gosto pela leitura não linear 
ou aleatória da obra. Um exemplo emblemático do primeiro caso é o 
conto “El Libro de arena”, última história de sua coletânea homônima de 
narrativas publicada em 1975. Um Borges semifictício é o protagonista 
do enredo e o ambiente em que transcorre a ação é o seu mundo 
cotidiano, lugar que tem a realidade abalada por um misterioso livro de 
páginas infinitas que o autor adquire de um vendedor de bíblias 
ambulante. De peso incompatível com seu modesto tamanho, o gasto 
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volume em oitavo, encadernado em tecido, de paginação caótica e 
impresso em caracteres incompreensíveis, traz em sua lombada as 
palavras Holy Writ e Bombay. No entanto, nem a sua autodefinição 
como bíblia nem a indicação do provável lugar em que fora publicado 
lançam luz suficiente acerca de sua natureza como obra e origem. Afora 
sua conformação física, o que se sabe dele é só o que o vendedor 
confidencia: 
  
– Lo adquirí en un pueblo de la llanura, a cambio 
de unas rupias y de la Biblia. Su poseedor no 
sabía leer. Sospecho que en el Libro de los Libros 
vio un amuleto. Era de la casta más baja; la gente 
no podía pisar su sombra, sin contaminación. Me 
dijo que su libro se llamaba el Libro de Arena, 
porque ni el libro ni la arena tienen principio ni 
fin.
77
 
 
 A obsessão do protagonista pelo livro perturbador quase o leva 
à loucura, e ele então decide abandoná-lo, ou melhor, extraviá-lo entre 
os novecentos mil volumes da Biblioteca Nacional argentina. Mas antes 
disso, enquanto o tem em sua posse em casa, ele o oculta “detrás de 
unos volúmenes descalabrados de Las mil y una noches.”
78
 
Essa aproximação no plano ficcional de um imaginário livro 
infinito com a obra que Borges considerava infinita por excelência não 
parece ser uma coincidência, uma escolha não intencional do escritor 
durante a elaboração da história. Pelo contrário: na atitude de seu 
personagem, que chega a ponderar o melhor local para esconder o livro, 
há uma possível indicação de que Borges teria elegido as Noites 
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deliberadamente como uma espécie de espelhamento ou duplo real de 
seu Livro de Areia, associação em que os dois dão a impressão de 
compartilhar um mesmo princípio de infinitude e onde um é o reflexo 
do outro. 
 Na opinião de Evelyn Fishburn, o adjetivo com que Borges 
caracteriza as Noites da estante de seu protagonista, “descalabrados” 
[desfalcados], é “a reference, precisely, to the open-endedness of the 
Nights, which The Book of Sand reflects.”
79
   
Não obstante o modo aleatório com que o Borges-personagem é 
obrigado a percorrer o Livro de Areia, já que a conformação do volume 
não permite uma atitude diversa de leitura, o melhor exemplo de 
emulação ficcional do hábito de leitura das Noites pelo escritor é 
verificável em um outro conto mais antigo: “El Sur”, de Ficciones (2ª 
edição, 1952). Nessa narrativa, Juan Dahlmann, protagonista igualmente 
portador de experiências biográficas de Borges, viaja de trem rumo a 
uma estância do sul da província de Buenos Aires portando um 
exemplar incompleto do primeiro tomo da tradução alemã das Noites 
realizada por Gustav Weil (1808-89). Essa tradução, cuja descoberta 
está na origem do grave acidente do qual ele busca convalescer em sua 
viagem ao campo
80
, é lida de maneira descompromissada e por um curto 
                                                 
79 FISHBURN, Evelyn. Traces of the Thousand and one nights in Borges. Variaciones Borges, 
Pittsburgh, n. 17, 2004, p. 149. Em seu texto, a autora cita uma tradução de “El Libro de arena” 
assinada por Andrew Hurley (Collected fictions. New York: Viking, 1998), onde o adjetivo é 
vertido ao inglês como “imperfect”. 
80 Na véspera do Natal de 1938, Borges feriu a cabeça no batente de uma janela, acidente que 
quase lhe custou a vida devido a uma septicemia e que ele retratou literariamente naquele 
sofrido por Juan Dahlmann. Segundo o escritor, esse evento foi o responsável por desencadear 
a escrita de seus primeiros contos fantásticos. Mas ao contrário do personagem de “El Sur”, 
Borges não tinha nenhum exemplar das Noites em suas mãos no momento do ocorrido. Em sua 
autobiografia, o escritor relata: “El día de Nochebuena de 1938 (año en el que murió mi padre) 
sufrí un grave accidente. Subía corriendo una escalera, y de pronto sentí que algo me raspaba la 
cabeza. Había rozado la arista de un batiente recién pintado. A pesar de que fui atendido en 
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período de tempo.  São mencionadas apenas duas histórias 
acompanhadas pelo personagem: “la montaña de piedra imán [“O 
terceiro dervixe”] y el genio que ha jurado matar a su bienhechor [O 
pescador e o gênio”]”
81
. Ainda que a intensidade e a falta de 
sistematicidade de leitura de Dahlmann sejam particularidades 
condicionadas pelo enredo do conto, correspondendo ao estado de 
espírito do personagem, nelas transparece algo do comportamento 
comum ao Borges leitor das Noites.   
 
1.2.2 “Metáforas de Las mil y una noches”: paradigmas de leitura 
 
A enorme quantidade de material incorporado e configurado 
pelas Noites no transcurso dos séculos, tanto no Oriente quanto no 
Ocidente, mesmo que não abordada sistematicamente nas leituras 
habituais de Borges, renderam-lhe, em função dos anos de sua 
convivência com o livro, um conjunto de paradigmas que muito revelam 
sobre o que ele buscou, priorizou, destacou e desejou que fosse 
observado no universo caudaloso da obra.  A chave para a articulação de 
tais paradigmas de leitura reside em uma figura de linguagem 
constantemente discutida pelo autor, em seus aspectos históricos e 
funcionais: a metáfora, a qual consiste em estabelecer uma analogia de 
                                                                                                       
seguida, la herida se infectó y pasé alrededor de una semana sin dormir, con alucinaciones y 
fiebre muy alta. Una noche perdí el habla y tuvieron que llevarme al hospital para una 
operación urgente. Tenía septicemia, y durante un mes me debatí entre la vida y la muerte. 
Mucho después escribiría sobre eso en mi cuento ‘El Sur’.” BORGES; DI GIOVANNI. Op. 
cit., p. 109.  
81 BORGES. Ficciones, OC1, p. 526. 
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significados entre palavras ou expressões, em que uma se emprega pela 
outra em função de uma relação de semelhança.
82
 
Foi no poema “Metáforas de Las mil y una noches”, do livro 
Historia de la noche (1977)
83
, que tais paradigmas de leitura propostos 
pelo escritor foram reunidos, ou porventura definidos. Em seus 72 
versos, a composição apresenta quatro metáforas paradigmáticas do 
universo das Noites segundo Borges, que são “o rio”, “a trama de um 
tapete”, “um sonho” e “o mapa do tempo”. A cada uma dessas metáforas 
correspondem uma série de personagens, situações e coisas 
concernentes à obra, elementos que, para o autor, vinculam-se 
profundamente aos seus respectivos enunciados metafóricos. 
Do ponto de vista das alusões que o constituem, pode-se mesmo 
pensar o poema como uma planificação antológica do conteúdo das 
Noites subsidiada pela “edição mental” borgiana da obra, ou, como quer 
Sandra Aparecida Silva: a escolha de seus vocábulos pretende ir à 
síntese da significação do infinito universo das Noites, operando no 
microscópico universo da palavra.
84
 
Eis o poema: 
 
Metáforas de Las mil y una noches
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82 AULETE, Caldas. iDicionário Aulete. Disponível em: 
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83 O poema foi publicado originalmente no jornal La Nación, na edição de 27 de fevereiro de 
1976. 
84 SILVA, Sandra Aparecida. Um Aleph: Borges, segundo o Livro das mil e uma noites. 
Estudo comparativo da poética árabe como elemento de construção da poética narrativa de 
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Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, 2008, p. 51. 
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La primera metáfora es el río. 
Las grandes aguas. El cristal viviente 
que guarda esas queridas maravillas 
que fueron del Islam y que son tuyas 
y mías hoy. El todopoderoso 
talismán que también es un esclavo; 
el genio confinado en la vasija 
de cobre por el sello salomónico; 
el juramento de aquel rey que entrega 
su reina de una noche a la justicia 
de la espada, la luna, que está sola; 
las manos que se lavan con ceniza; 
los viajes de Simbad, ese Odiseo 
urgido por la sed de su aventura, 
no castigado por un dios; la lámpara; 
los símbolos que anuncian a Rodrigo, 
la conquista de España por los árabes, 
el simio que revela que es un hombre 
jugando al ajedrez; el rey leproso; 
las altas caravanas; la montaña 
de piedra imán que hace estallar la nave; 
el jeque y la gacela; un orbe fluido 
de formas que varían como nubes, 
sujetas al arbitrio del Destino 
o del Azar, que son la misma cosa; 
el mendigo que puede ser un ángel 
y la caverna que se llama Sésamo. 
La segunda metáfora es la trama 
de un tapiz que propone a la mirada 
un caos de colores y de líneas 
irresponsables, un azar y un vértigo, 
pero un orden secreto lo gobierna. 
Como aquel otro sueño, el Universo, 
el Libro de las Noches está hecho 
de cifras tutelares y de hábitos: 
los siete hermanos y los siete viajes, 
los tres cadíes y los tres deseos 
de quien miró la Noche de las Noches, 
la negra cabellera enamorada 
en que el amante ve tres noches juntas, 
los tres visires y los tres castigos, 
y encima de las otras la primera 
y última cifra del Señor: el Uno. 
La tercera metáfora es un sueño. 
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Agarenos y persas lo soñaron 
en los portales del velado Oriente 
o en vergeles que ahora son del polvo 
y seguirán sonando los hombres 
hasta el último fin de su jornada. 
Como en la paradoja del eleata, 
el sueño se disgrega en otro sueño 
y ese en otro y en otros, que entretejen 
ociosos un ocioso laberinto. 
En el Libro está el libro. Sin saberlo, 
la reina cuenta al rey la ya olvidada 
historia de los dos. Arrebatados 
por el tumulto de anteriores magias, 
no saben quienes son. Siguen soñando. 
La cuarta es la metáfora de un mapa  
de esa región indefinida, el Tiempo, 
de cuanto miden las graduales sombras 
y el perpetuo desgaste de los mármoles 
y los pasos de las generaciones. 
Todo. la voz y el eco, lo que miran 
las dos opuestas caras del Bifronte, 
mundos de plata y mundos de oro rojo 
y la larga vigilia de los astros. 
Dicen los árabes que nadie puede 
leer hasta el fin el Libro de las Noches. 
Las noches son el Tiempo, del que no duerme. 
Sigue leyendo mientras muere el día 
y Shahrazad te contará tu historia. 
 
Antes de tudo, a compreensão do poema de Borges exige que se 
dimensione o significado de metáfora para o escritor. Ao longo de sua 
trajetória intelectual, foi recorrente para ele o posicionamento da 
metáfora como condição discursiva ordenadora do mundo e expressão 
de verdade, uma construção linguística infindável nas suas formas de 
representação, mas geralmente restrita a um número reduzido de 
fórmulas básicas. No ensaio “La esfera de Pascal”, recolhido em Otras 
inquisiciones (1952), Borges supõe que a história universal talvez seja a 
história de algumas metáforas ou da diversa entonação de algumas 
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metáforas.
86
 Partindo desse pressuposto, torna-se então compreensível 
que ele apresente o conteúdo e os desdobramentos de um livro com a 
dimensão das Noites em apenas quatro metáforas. 
Se levarmos em conta a opinião de Borges sobre o assunto, as 
metáforas elegidas por ele, como quaisquer outras, sofrem a tensão de 
forças platônicas e aristotélicas, são “duas faces da mesma moeda”.
87
  
Em sua face platônica, são arquétipos que revelam em seu 
âmago seres e circunstâncias em uma realidade fundamental e perene. 
São exemplos de validade inquestionável, que aparecem em todas as 
literaturas e participam do conhecimento de todo homem, como o rio 
que é tempo, a vida que é sonho ou a velhice que é ocaso. “Elas formam 
a imagem da própria eternidade – não envelhecem e carregam todas as 
marcas do tempo”, comenta Silva.
88
 
Na conferência “A poet’s creed”, proferida na Universidade de 
Harvard em 1968, Borges encontra na origem das palavras a explicação 
para o alcance e a permanência dessas metáforas: 
 
Li em Lugones que a metáfora era o elemento 
essencial da literatura, e aceitei essa máxima. 
Lugones escreveu que todas as palavras eram 
originalmente metáforas. Isso é verdade, mas é 
verdade também que, a fim de entender a maioria 
das palavras, é preciso esquecer o fato de serem 
metáforas.
89
 
 
                                                 
86 Id. Otras inquisiciones, OC2, p. 14, 16. 
87 SILVA. Op. cit., p. 49. 
88 Id. Ibid., loc. cit. 
89 BORGES. Esse ofício do verso [This craft of verse]. Org. e ed. Calin-Andrei Mihailescu. 
Trad. José Marcos Macedo. 1 reimp. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 111. 
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Por outro lado, Borges conclui que as metáforas em sua face 
aristotélica são o produto de uma entonação particular, fundada na 
estética, no prazer verbal e no estabelecimento de analogias. Diz ele em 
outra conferência em Harvard, “The metaphor”, desta vez em 1967, que 
“cada metáfora é diferente: toda vez que o modelo é usado, as variações 
são diferentes.”
90
 Essa diferença no modelo só é possível porque aos 
homens agrada trabalhar com a metáfora em busca de novos usos, 
surpresas e sensações. 
Nenhum outro exemplo demonstra melhor isso do que as 
kennings, as metáforas germânicas medievais compostas, que atingiram 
seu híperdesenvolvimento na poesia islandesa e foram consideradas pelo 
autor como “Una de las más frías aberraciones que las historias literarias 
registran”, porém “el primer deliberado goce verbal de una literatura 
instintiva.”
91
 
O desejo dos poetas islandeses em não repetir kennings em suas 
composições conduziu-os à elaboração de textos em que a inventividade 
de metáforas chegou a produzir metáforas de metáforas. Assim, se a 
palavra navio aparecia metaforizada na épica da Islândia como “cavalo 
do mar” e mar como “campo da gaivota”, em alguns poemas o navio 
poderia ser evocado como “cavalo do campo da gaivota”.
92
 Contudo, as 
kennings possibilitaram o manejo da rigorosa métrica germânica antiga, 
muito exigente quanto à aliteração e à rima interna. 
                                                 
90 Id. Ibid., p. 49. 
91 Id. Historia de la Eternidad, OC1, p. 368. 
92 Id. Borges profesor: curso de literatura inglesa en la Universidad de Buenos Aires. Ed. 
Martín Arias e Martín Hadis. Buenos Aires: Emecé, 2000, p. 41. 
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Para Sandra Silva, Borges pode ter se valido em “Metáforas de 
Las mil y una noches” de um procedimento poético que é motivado pela 
mesma necessidade de funcionalidade e busca de prazer estético que se 
verificam nas kennings e que são também comuns ao gênero wa½f da 
poesia clássica árabe, do qual o autor teria se aproximado em seu 
poema.
93
 
A palavra wa½f significa em árabe “descrição” e compreende 
uma forma poética em que se descrevem, através do excesso de 
metáforas, os atributos físicos da mulher amada. Encontrado também 
nas poesias egípcia e hebraica antigas,
94
 o wa½f aproxima-se do 
procedimento literário ocidental conhecido como ekphrasis, o qual, por 
sua vez, é hoje a representação verbal de um texto não verbal.
95
 
Nada mais distante da poesia de Borges do que a descrição 
física da beleza feminina, é verdade. Mas a ligação de seu poema ao 
wa½f, claro, é de ordem estilística, e não temática. Silva explica que o 
alinhamento de “Metáforas de Las mil y una noches” ao gênero árabe 
torna-se plausível à medida que ele utiliza objetos que reconhece como 
belos, aprazíveis e decorativos, mas que fogem do lugar comum em 
favor de uma percepção estética comprometida com um mundo de 
difícil expressão em palavras, posicionada entre a imaginação do poeta e 
a percepção do ouvinte ou leitor de seus versos. Nele, as metáforas têm 
força para extrapolar o campo do poema, já que ampliam o imaginário 
                                                 
93 SILVA. Op. cit., p. 50. 
94 SUMI, Akiko Motoyoshi. Description in classical Arabic poetry: wa½f, ekphrasis, and 
interarts theory. Leiden: Brill, 2004, p. ix. Todavia, a ekphrasis é definida na tradição retórica 
como uma descrição objetiva e distinta. Id., ibid. 
95 CAVALCANTI, Geraldo Holanda. O cântico dos cânticos: um ensaio de interpretação 
através de suas traduções. São Paulo: EDUSP, 2005, p. 335. 
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por meio da associação de objetos aparentemente díspares em 
combinações inusuais, assumindo quase a conformação de um quebra-
cabeça ou de trilhas de labirintos.
96
 Em suma, a comparação de técnicas 
de uso da metáfora levada a cabo pela autora evidencia que o poema do 
escritor argentino é imbuído do estímulo à descoberta por meio da 
necessidade de se repensar associações, comparações e imagens. 
Propõe Silva que neste sentido  
 
Borges trabalha a metáfora como mecanismo de 
linguagem de conexões íntimas entre imagem e 
conteúdo, também em combinatórias nem tão 
usuais. Num eixo horizontal X, estão os objetos 
concretos em si (rio, trama de tapete, sonho, mapa 
do Tempo), ali presentes, pura imagem visual, 
simultaneamente valorizados pela forma e pela 
sonoridade, expandindo-se como rede que abraça 
outros objetos. Num eixo vertical Y, multiplica-se 
por analogia, como conteúdo, na ausência do 
concreto, formando um cenário virtual.
97
 
 
 Cabe então aqui uma pergunta: aonde Borges quis chegar com 
suas metáforas no poema? 
 Ao que parece, o processo metafórico singular de seu texto, que 
apesar de se tratar de uma composição lírica, está a serviço da 
construção de um caminho narrativo que tem as Noites e o Borges leitor 
da obra como personagens de uma ação desenvolvida pela citação 
exatamente de narrativas enredadas por fatos e símbolos que se espera 
representá-las. Desse modo, essa ação, movida em seu princípio pela 
                                                 
96 SILVA. Op. cit., loc. cit. 
97 Id. Ibid., p. 51. 
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recordação de outras ações, amplia-se indefinidamente pela linguagem 
nela empregada, enquanto o conteúdo do livro árabe é paradigmatizado. 
 
1.2.2.1 Primeira metáfora 
 
A primeira metáfora-paradigma do poema de Borges é o rio, e 
sua exposição estende-se do verso 1 ao 27. Tem-se com ela a lembrança 
do rio de Heráclito (c. 540-470 a.C.) como metáfora do tempo 
inexorável, o qual se perpetua e em que as coisas ocorrem. O escritor 
sempre foi fascinado pelo conhecido aforismo do filósofo de Éfeso: 
“Não se pode entrar duas vezes no mesmo rio”,
98
 e em sua obra sobram 
exemplos de releituras e reflexões da sentença, como na estrofe inicial 
do poema “Arte poética”, de El Hacedor (1960): “Mirar el río de tiempo 
y agua/ y recordar que el tiempo es otro río,/ saber que nos perdemos 
como el río,”/ y que los rostros pasan como el agua.”
99
 
A par da usual metáfora do tempo como rio que flui desde um 
inconcebível princípio até o presente, Borges também não ignorou a 
inversão do curso desse rio teorizada pelo astrônomo inglês James 
Bradley (1693-1762), para quem o tempo fluiria do futuro em direção ao 
passado, e que o momento em que o futuro se tornaria passado seria o 
instante que se denomina presente. “Podemos escolher entre ambas as 
metáforas”, diz o escritor, “Podemos situar o manancial do tempo no 
                                                 
98 HERÁCLITO apud RUSSELL, Bertrand. História do pensamento ocidental [Wisdom of the 
West]. Trad. Laura Alves e Aurélio Rebello. Rio de Janeiro: Ediouro, 2004, p. 41. 
99 BORGES. El Hacedor, OC2, p. 261.  
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futuro ou no passado. Dá-se o mesmo. Sempre estamos diante do rio do 
tempo”, sublinha.
100
 
Borges, porém, tinha preferência por uma concepção particular 
do curso do tempo, a do tempo espiralado, um produto de sua crítica de 
modelos temporais cíclicos imaginados por filósofos idealistas. É essa 
concepção que ele considera possível quando redige o ensaio “El tiempo 
circular” (1941), acrescentado à segunda edição de Historia de la 
Eternidad (1953). Nesse texto ele afirma: “Arribo al tercer modo de 
interpretar las eternas repeticiones: el menos pavoroso y melodramático, 
pero también el único imaginable. Quiero decir la concepción de ciclos 
similares, no idénticos.”
101
  
Mas a proposta de um tempo espiralado era ainda mais 
abrangente para o escritor, pois ele pensava na possibilidade da 
existência de várias realidades paralelas, situação que insinuou 
magistralmente no conto policial “El jardín de senderos que se bifurcan” 
(1941): 
 
El jardín de senderos que se bifurcan es una 
imágen incompleta, pero no falsa, del universo tal 
como lo concebía Ts'ui Pên. A diferencia de 
Newton y de Schopenhauer, su antepasado [de Yu 
Tsun, o protagonista] no creía en un tiempo 
uniforme, absoluto. Creía en infinitas series de 
tiempos, en una red creciente y vertiginosa de 
tiempos divergentes, convergentes y paralelos. 
Esa trama de tiempos que se aproximan, se 
bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, 
abarca todas las posibilidades. No existimos en la 
                                                 
100 Id. O dicionário de Borges: o Borges oral, o Borges das declarações e das polêmicas [El 
diccionario de Borges: el Borges oral, el de las declaraciones y las polémicas]. Org. e ed. 
Carlos Roberto Stortini. Trad. Vera Mourão. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1990, p. 200. 
101 Id. Historia de la Eternidad, OC1, p. 394.  
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mayoría de esos tiempos; en algunos existe usted 
y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos. 
En éste, que un favorable azar me depara, usted ha 
llegado a mi casa; en otro, usted, al atravesar el 
jardín, me ha encontrado muerto; en otro, yo digo 
estas mismas palabras, pero soy un error, un 
fantasma.
102
 
 
Curiosamente, também calcado na filosofia idealista, o autor de 
“El jardín”, igualmente empreendeu esforços para elaborar uma negação 
da temporalidade. Seu trabalho mais notável neste sentido foi o ensaio 
“Nueva refutación del tiempo” (1947), presente em Otras inquisiciones. 
Em sua argumentação, Borges deduz a inexistência de passado, presente 
e futuro, mas não obtém sucesso em sua ideia de negação total do 
tempo, uma vez que, ao final do ensaio, ele admite melancolicamente 
que negar a sucessão temporal, negar o eu e negar o universo 
astronômico são desesperos aparentes e consolos secretos, atitudes 
decorrentes de nós, porque somos portadores de um destino irreversível 
e de ferro e, por isso, espantoso. Aliás, é a perplexidade que dá o tom da 
conclusão do texto: 
 
El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El 
tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el 
río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el 
tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el 
fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, 
desgraciadamente, soy Borges.
103
 
 
Enfim, diante de tudo isso, fica claro que a metáfora do rio 
como paradigma das Noites é uma atribuição intricada que se liga a uma 
                                                 
102 Id. Ficciones, OC1, p. 479. 
103 Id. Otras inquisiciones, OC2, p. 148-149. 
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das principais preocupações da obra borgiana. O tempo em curso 
metaforizado pela água corrente funciona como a substância em que as 
Noites estão imersas, na qual elas foram, são e serão: “Las grandes 
aguas. El cristal viviente/ que guarda esas queridas maravillas/ que 
fueron del Islam y que son tuyas/ y mías hoy. […]” (v. 2-5).
104
 Como se 
pode notar, os dois últimos versos reivindicam o livro árabe como 
patrimônio que transcende a cultura que o originou e passa a pertencer a 
todos os homens, indivíduos que também estão imersos no rio em que a 
obra avança. 
No entanto, Borges só começa a vincular o universo das Noites 
à sua primeira metáfora nos versos seguintes. Em suas alusões, o 
escritor se esquiva da menção de títulos de histórias ou pormenores 
explicativos de fatos, arrolando apenas a matéria essencial que expressa, 
melhor do que qualquer título ou explicação, o curso desse tempo que 
segue construindo o livro. Como no restante do poema, as citações não 
estão dispostas em uma ordem que acompanha a sequência básica das 
Noites. O poeta prefere outra ordenação, que talvez corresponda à 
espontaneidade de sua memória da obra ao compor o poema. Seja como 
for, em “Metáforas de Las mil y una noches”, episódios e elementos são 
evocados como se Borges plasmasse nisso o modo descontínuo com que 
costumava ler o livro. Desta maneira, o prólogo-moldura das Noites 
aparece somente depois da referência a duas outras histórias: “el 
juramento de aquel rey que entrega/ su reina de una noche a la justicia/ 
de la espada, la luna, que está sola” (v. 9-11).
105
  
                                                 
104 Id. Historia de la noche, OC3, p. 169. 
105 Id., Ibid., loc. cit. (Grifo nosso.) 
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A alusão deslocada é vista por Silva como possibilidade de um 
puro jogo de Borges que provoca embaralhamento entre o que se 
menciona no texto, disfarçando o prólogo-moldura em meio às demais 
histórias de encaixe citadas no poema.
106
 Mas ainda que na obra árabe o 
prólogo seja o ponto de partida para todas as outras narrativas das 
Noites, ou seja, as margens últimas de ficção da obra, por assim dizer, 
ele não é determinado nos versos do escritor como tal. Isso pode muito 
bem corroborar a vontade de Borges em ver as Noites como livro 
infinito e sem princípio, dado que um livro inesgotável, como o Livro de 
Areia, não pode contar com um começo, um meio e um fim, estando 
muito próximo à da concepção filosófica da divindade ou natureza como 
esfera perfeita: “Una esfera espantosa, cuyo centro está en todas partes y 
la circunferencia en ninguna”, cita o escritor em “La esfera de 
Pascal”.
107
 
Convém lembrar que o fluxo do tempo irrefreável, disposto pela 
primeira metáfora que orienta o poema, encontra uma correspondência 
poderosa na referência ao prólogo-moldura das Noites. Não tanto pela 
imagem do soberano que entrega ao verdugo as suas rainhas recém-
desposadas depois de ter passado apenas uma noite com elas, mas 
sobretudo pela presença subjetiva de Šahrāzād, narradora que acaba com 
a matança de inocentes e tenta, noite após noite, deter através da palavra 
a morte que lhe é iminente, mantendo-a, como ressaltou Michel 
Foucault, “fora do ciclo da existência”
108
. Uma artimanha que não é 
                                                 
106 SILVA. Op. cit., p. 57. 
107 PASCAL, Blaise apud BORGES. Otras inquisiciones, OC2, p. 16. 
108 FOUCAULT, Michel. Ditos & escritos [Dits et écrits]. v. 3. Trad. Inês Autran Dourado. Rio 
de Janeiro: Forense Universitária, 2001, p. 268. 
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privilégio da heroína da obra, pois o adiamento da morte pela narração 
de histórias é uma tópica constante nas Noites, o que faz de Šahrāzād a 
coroação de um tipo recorrente de narrador que se obstina em dominar o 
tempo para se autopreservar ou preservar outrem. 
Não menos significativas são também as outras alusões 
escolhidas por Borges para representar as Noites diante da metáfora do 
rio. Muitas vezes, a ligação do que o autor cita com o rio é obscura. De 
um modo geral, o que os versos dessa parte inicial do poema (por sinal a 
mais longa) propõem estabelecer é uma alegoria das Noites evoluindo 
tempo afora como produto do espírito coletivo. Algo “que veio de boca 
em boca, de mão em mão, resultado e efeito de um dos parâmetros 
humanos essenciais: o tempo.”
109
 Não por acaso, apenas nesses versos 
comparece a única referência histórica do texto, a qual proporciona uma 
leitura em que a trajetória do livro e seu conteúdo prefiguram e 
testemunham as glórias da civilização árabe: “los símbolos que anuncian 
a Rodrigo,/ la conquista de España por los árabes” (v. 16-17).
110
 
O Rodrigo em questão refere-se ao último rei visigodo da 
Hispânia (m. c. 711 ou 714), que foi deposto por ocasião da invasão 
árabe da Península Ibérica em 711, ao enfrentar, na Batalha de 
Guadalete, em 31 de julho daquele ano, as tropas muçulmanas lideradas 
pelo general Tārik ibn Ziād (c. 670-720), que se dirigira do Norte da 
África. O evento marcou o fim do reino visigótico de Toledo e o 
princípio da tomada islâmica do Sudoeste da Europa.
111
 Na seção 
                                                 
109 SILVA. Op. cit., p. 59-60. 
110 BORGES. Op. cit., loc. cit. 
111 MANTRAN, Robert. A expansão muçulmana: séculos VII-XI [L'Expansion musulmane: 
VIIe-XIe siècles].  Trad. Trude von Laschan Solstein. São Paulo: Pioneira, 1977. p.  108; 
CAWLEY, Charles. Spain: Vandals, Suevi & Visigoths. In: ______. Medieval lands: a 
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“Etcétera”, de Historia universal de la infamia, o conto “La cámara de 
las estatuas”, que Borges traduz livremente das Noites de Burton,
112
 
relata uma lenda sobre a queda de Rodrigo e os símbolos que anunciam 
sua perda do poder são as estátuas e tesouros fabulosos encerrados em 
uma torre. 
Antes da citação da figura de Rodrigo, porém, é a Sindabād, 
“ese Odiseo/ urgido por la sed de su aventura,/ no castigado por un dios; 
[...]” (v. 13-15),
113
 que Borges alude nominalmente em seu poema. Um 
dos personagens mais conhecidos das Noites, o intrépido marinheiro, 
comparado pelo escritor a Odisseu, pode, quem sabe, ser visto aqui 
como a constatação da obra como um processo em que convergem 
outras literaturas. Sobre isso, Bioy Casares transcreveu em seu diário 
uma opinião do escritor, na entrada de 5 de outubro de 1959:  
 
BORGES: Uno cree que ha de haber muchos 
libros como Las mil y una noches, pero no los 
hay. Los buenos libros han de venir al fin de las 
literaturas: son la destilación de muchos libros 
anteriores, de muchas literaturas. Ha de haber 
habido muchos libros de viaje para llegar a 
Simbad.
114
 
 
                                                                                                       
prosopography of medieval European noble and royal families. Disponível em: 
<http://fmg.ac/Projects/MedLands/VANDALS,%20SUEVI,%20VISIGOTHS.htm#_Toc17936
0442>. Acessado em: 28 fev. 2011; FISHBURN, Evelyn; HUGHES, Psiche. A dictionary of 
Borges. London: Duckworth, 1990, p. 235. 
112 Ver cap. 3.1.3.1. 
113 BORGES. Op. cit., loc. cit. 
114 Id. apud BIOY CASARES, Adolfo. Borges. Ed. Daniel Martino. Barcelona: Destino, 2006, 
p. 562. 
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A mesma opinião será reafirmada por Borges na conferência 
“Las mil y una noches”, quando também, preliminarmente, ele expõe 
sua crença no débito do livro para com o Ocidente Antigo: 
 
En Las mil y una noches hay ecos del Occidente. 
Nos encontramos con las aventuras de Ulises, 
salvo que Ulises se llama Simbad el Marino. Las 
aventuras son a veces las mismas (ahí está 
Polifemo). Para erigir el palacio de Las mil y una 
noches se han necesitado generaciones de 
hombres y esos hombres son nuestros 
bienhechores, ya que nos han legado ese libro 
inagotable, ese libro capaz de tantas 
metamorfosis.
115
 
 
Por extensão, a ênfase na similitude entre Sindabād e 
Odisseu/Ulisses faz das Noites uma obra tão merecedora de prestígio 
quanto a Odisseia, que é colocada como sua precursora distante. Essa 
convicção de ligação entre ambas, ou pelo menos de equivalência, é 
ficcionalizada no conto “El inmortal”, de El Aleph. O narrador e 
protagonista desse relato, o tribuno romano Marco Flamínio Rufo, 
obtém a imortalidade após beber da água de um rio situado nas 
proximidades de uma fantástica cidade de imortais. No decorrer da 
história, a identidade de Rufo é ampliada de tal maneira que ele chega a 
perder até a sua individualidade, sendo a um só tempo ele próprio e 
Homero, poeta que, transformado em troglodita pela imortalidade, 
tornara-se seu amigo fora dos muros da cidade. Assim, em determinado 
momento da ação, ao recordar os seus feitos através dos séculos, o 
imortal de Borges, que estranhamente já havia sido responsável pela 
elaboração da Ilíada e da Odisseia, diz: “En el séptimo siglo de la 
                                                 
115 BORGES. Siete Noches, OC3, p. 240. 
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Héjira, en el arrabal de Bulaq, transcribí con pausada caligrafía, en un 
idioma que he olvidado, en un alfabeto que ignoro, los siete viajes de 
Simbad y la historia de la Ciudad de Bronce.”
116
 Ou seja, o autor dos 
poemas homéricos é, no século XIII, também o criador ou compilador 
das aventuras de Sindabād e de outro conjunto narrativo incluído nas 
Noites. 
Observe-se que o mar, cenário que notabiliza Sindabād, tem um 
papel mais ostensivo do que o deserto dentre as escolhas para ilustrar os 
ambientes de gestação e ação das Noites no contexto da metáfora do rio. 
Enquanto o deserto compreende no poema tão só “las altas caravanas” 
(v. 20),
117
 o mar é retratado nele como “un orbe fluido/ de formas que 
varían como nubes,/ sujetas al arbitrio del Destino/ o del Azar, que son 
la misma cosa” (v. 22-25).
118
 Ao escritor, a geografia marítima 
imprecisa da obra, muito parecida com a do mundo homérico, parece 
afigurar-se melhor que a do deserto para caracterizar a sua mutabilidade 
constitutiva ou as latitudes abarcadas pelo Islã. 
Ademais, a metáfora do tempo no qual são construídas as 
narrações incansáveis de Šahrāzād ainda congrega mais algumas alusões 
às histórias e imagens do livro, as quais Borges não escolhe 
gratuitamente. Afinal, o rio e as Noites são também para ele, por 
exemplo, “el genio confinado en la vasija/ de cobre por el sello 
salomónico” (v. 7-8),
119
 de “O pescador e o gênio”, ou “el rey leproso” 
(v. 19), de “O rei Yýnān e o médico Dýbān”, relato com o qual, dentro 
                                                 
116 Id. El Aleph, OC1, p. 542. 
117 Id. Historia de la noche, OC3, p. 69. 
118 Id. Ibid., loc. cit. 
119 Todas as citações deste parágrafo: Id. Ibid., loc. cit. 
83 
 
da história anterior, o pescador tenta dissuadir o gênio que libertara de 
matá-lo. 
O rio também é visto por Borges no costume de “manos que se 
laban con ceniza” (v.12), “la lâmpara” (v. 15) (mágica ou não), “la 
montaña/ de piedra imán que hace estallar la nave” (v. 20-21) da história 
do “Terceiro dervixe”, e que, juntamente com os sucessos do pescador, 
Juan Dahlmann lê no trem em “El Sur”, ou, então, “la caverna que se 
llama Sésamo” (v. 27), de “Ali-Babá e os quarenta ladrões mortos por 
uma escrava”. 
 
1.2.2.2 Segunda metáfora 
 
A trama de um tapete é a segunda metáfora-paradigma do 
poema de Borges sobre as Noites e abrange os versos 28-43. Através 
dela, o escritor demonstra que percebe o livro como um trama tecida 
“que propone a la mirada/ un caos de colores y de líneas/ irresponsables, 
un azar y un vértigo,/ pero un orden secreto lo gobierna.” (v. 29-32)
120
 
Assim, no que tange aos aspectos formais da obra, vê-se nessa metáfora 
a negação por parte do autor de um problema que o aborrece na prosa 
longa: a disformidade. 
O esforço de Borges em converter a heterogeneidade formal 
inerente das Noites, que é óbvia e se explica pelas suas sucessivas 
redações e acréscimos, está em apontar no livro as simetrias que para ele 
supostamente regeriam e se mostrariam como cifras tutelares e hábitos, 
comumente imperceptíveis em um primeiro momento ou no isolamento 
de histórias. 
                                                 
120 Id. Ibid., loc. cit. 
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Precisamente como assoma a Borges “aquel otro sueño, el 
Universo” (v. 33),
121
 as Noites, contempladas a partir da metáfora da 
trama, assomam a ele como um caos ordenado, uma escala reduzida do 
Cosmos. Essa maneira de encarar universo e obra pressupõe a dedução 
de uma harmonia e uma verdade que podem ser dissimuladas ou 
reveladas pela aparência de acordo com o distanciamento e a perspicácia 
do observador.  
No ensaio “Del culto de los libros”, mais um de Otras 
inquisiciones, Borges reflete sobre a ideia de se imaginar o mundo como 
um livro cifrado pela inteligência divina. O escritor se detém 
especificamente nas alegações de certos pensadores modernos, como 
Francis Bacon, Thomas Browne e Thomas Carlyle, que viram o mundo 
pelo prisma de uma ordenação racional. Mediante isso, Borges lembra: 
“El mundo, según Mallarmé, existe para un libro; según Bloy, somos 
versículos o palabras o letras de un libro mágico, y ese libro incesante 
es la única cosa que hay en el mundo: es, mejor dicho, el mundo.”
122
 
Em seu conto “La Biblioteca de Babel”, de Ficciones, a 
biblioteca-universo monstruosa e sugestivamente infinita, que abriga 
incontáveis livros (literalmente) e na qual os homens atravessam a 
existência, é o produto demasiadamente organizado de uma inteligência 
superior. A esmagadora maioria dos seus volumes, de formato idêntico e 
abrigados nas estantes das suas intermináveis salas hexagonais, é a 
princípio desprovida de qualquer traço de coerência; em suas páginas 
não se distingue nada além da confusão. Mas similarmente à Biblioteca, 
a ordem também governa os volumes:  
                                                 
121 Id. Ibid., loc. cit. 
122 Id. Otras inquisiciones, OC2, p. 94. (Grifo nosso.) 
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[…] un bibliotecario de genio descubriera la ley 
fundamental de la Biblioteca. Este pensador 
observó que todos los libros, por diversos que 
sean, constan de elementos iguales: el espacio, el 
punto, la coma, las veintidós letras del alfabeto. 
También alegó un hecho que todos los viajeros 
han confirmado: No hay en la vasta Biblioteca, 
dos libros idénticos. De esas premisas 
incontrovertibles dedujo que la Biblioteca es total 
y que sus anaqueles registran todas las posibles 
combinaciones de los veintitantos símbolos 
ortográficos (número, aunque vastísimo, no 
infinito) o sea todo lo que es dable expresar: en 
todos los idiomas. Todo: la historia minuciosa del 
porvenir, las autobiografías de los arcángeles, el 
catálogo fiel de la Biblioteca, miles y miles de 
catálogos falsos, la demostración de la falacia de 
esos catálogos, la demostración de la falacia del 
catálogo verdadero, el evangelio gnóstico de 
Basilides, el comentario de ese evangelio, el 
comentario del comentario de ese evangelio, la 
relación verídica de tu muerte, la versión de cada 
libro a todas las lenguas, las interpolaciones de 
cada libro en todos los libros, el tratado que Beda 
pudo escribir (y no escribió) sobre la mitología de 
los sajones, los libros perdidos de Tácito.
123
 
 
Grosso modo, a tendência de procura de ordenação no caos que 
se verifica em Borges, não importa se no universo ou nas Noites, 
acarreta em sua obra a pressuposição de que a natureza é artificial por 
excelência, o produto de uma inefável força demiúrgica que não é o 
acaso. Uma passagem da Religio medici (1643), de Thomas Browne, 
que o escritor cita em “Del culto de los libros” sintetiza bem isso: 
“Todas las cosas son artificiales, porque la Naturaleza es el Arte de 
                                                 
123 Id. Ficciones, OC1, p. 467-468. 
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Dios.”
124
 Assim, talvez suceda inevitável dessa visão de um universo 
caótico e simultaneamente ordenado a imagem do labirinto, a favorita 
do escritor, pois, conforme Alazraki,  
 
El laberinto muestra las dos caras de la moneda: 
tiene un orden irreversible para quien posee la 
solución (Dios, los dioses) y puede ser al mismo 
tiempo una caótica construcción para quien la 
solución es un secreto inasequible (los hombres). 
El laberinto constituye, en mayor o menor 
medida, el vínculo a través del cual Borges lleva 
su cosmovisión a casi todos sus relatos.
125
 
 
Ainda que Borges jamais tenha deixado de frisar seu ceticismo 
quanto à existência de Deus nos moldes judaico-cristãos ou islâmicos, é 
inegável que uma entidade criadora coerente, responsável por uma 
“Máquina do Mundo” e seu funcionamento pautado por uma 
consciência ética, é presença constante na literatura do autor. Diz ele em 
uma entrevista: 
 
Escrevi muito sobre Deus; escrevi até uma 
exposição quase humorística sobre sua 
existência
126
, mas afinal não sei se creio em Deus. 
Creio que algo, não nós, está atrás das coisas. 
Contudo, respeito Deus. Tenho medo de crer em 
Deus porque nós, os homens, sempre cremos em 
Deus mais por autocompaixão do que por outro 
motivo.
127
 
 
                                                 
124 BROWNE, Thomas apud BORGES. Otras inquisiciones, OC2, p. 94.  
125 ALAZRAKI, Jaime. Jorge Luis Borges. In: ROY, Joaquín (Org.). Narrativa y crítica de 
nuestra Hispanoamérica. Madrid: Castalia, 1978, p. 47. 
126 O poema em prosa “Argumentum ornitologicum”, de El Hacedor. 
127 BORGES. O dicionário de Borges. p. 58-59. 
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A crença estrita em um deus bíblico absoluto, todavia, é 
indispensável na cabala, um sistema filosófico-religioso judaico de 
origem medieval que cativou permanentemente a atenção de Borges e 
ocupou um lugar de destaque em sua produção. A ideia de que Deus 
tenha redigido ou ditado a Torá e de que na decifração da lei mosaica 
está o segredo da criação, pois em tais textos nenhuma palavra, a ordem 
delas e a de suas letras seriam casuais, atraiu a curiosidade do escritor 
especialmente pelas possibilidades narrativas da promessa mística de 
que a sua correta leitura através de criptografia e atribuições numéricas 
ao alfabeto hebraico desvelaria o nome secreto de Deus, o 
Tetragrammaton, o qual, com suas quatro letras, concederia poder 
criador a quem o conhecesse e articulasse.
128
 
O tema do Tetragrammaton foi discutido por Borges na 
conferência “La cabala”, de Siete noches, e diretamente explorado em 
seu conto “La muerte y la brújula”, de Ficciones, e também no poema 
“El Golem”,
129
 de El otro, el mismo (1964). No folclore judaico, o 
golem é um ser humanoide feito de matéria inanimada a quem é 
possível dar vida através, dentre outros saberes, do conhecimento do 
Tetragrammaton. Na segunda estrofe do poema do autor se lê: “Y, 
hecho de consonantes y vocales,/ habrá un terrible Nombre, que la 
esencia/ cifre de Dios y que la Omnipotencia/ guarde en letras y sílabas 
cabales.”
130
 
                                                 
128 SOSNOWSKI, Saúl. Borges e a cabala: a busca do verbo [Borges y la cabala (La búsqueda 
del verbo)]. Trad. Leopoldo Pereira Fulgencio Junior e Roney Cytrynowicz. Rev. de trad. 
Teresa Cristófani Barreto e Jorge Schwartz. São Paulo: Perspectiva, 1991, p. 41-82. 
129 O poema foi inspirado no romance Der Golem [O Golem] (1916), do escritor austríaco 
Gustav Meyrink. 
130 Id. El otro, el mismo, OC2, p. 263. 
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Em Borges, portanto, para se decifrar o mundo há que se buscar 
a sua essência ordenadora. Desse modo, em “Metáforas de Las mil y una 
noches”, a essência ordenadora do mundo de Šahrāzād é intuída por ele 
nas simetrias, que primordialmente se configuram como repetições dos 
números sete e três dentro das histórias e do que esses números repetem: 
“los siete hermanos y los siete viajes,/ los tres cadíes y los tres deseos/ 
de quien miró la Noche de las Noches,/ la negra cabellera enamorada/ en 
que el amante ve tres noches juntas,/ los tres visires y los tres castigos” 
(v. 36-41).
131
 A estes exemplos de simetria poderíamos somar mais 
alguns outros observados pelo escritor, porém independentes de 
repetições numéricas, listados no prólogo de suas Le mille e una notte  
secondo Galland: “las mutilaciones, las metamorfosis de cuerpos 
humanos en animales, la hermosura de las princesas, la pompa de los 
reyes, los talismanes mágicos, los genios todopoderosos que son 
esclavos del capricho de un hombre.”
132
 
A predominância de citações com o número três nos versos de 
Borges se justifica por um motivo simples: ele é muito mais abundante 
nas Noites do que o sete. A preferência dos orientais por cifras ímpares 
no livro dê-se talvez por razões de ordem prática, já que enumerações 
ternárias são mais comuns, verossímeis e fáceis de se administrar em 
uma narrativa, e por razões simbólicas. 
Como superstição, o número três e seus múltiplos sempre 
representaram para Borges cifras de bom agouro, ao contrário do quatro, 
o qual ele tinha convicção de lhe trazer má sorte.
133
 
                                                 
131 Id. Historia de la noche, OC3, p. 169-170. 
132 Id. Prólogos de la Biblioteca de Babel, p. 119-120. 
133 Id. O dicionário de Borges, p. 194. 
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No enredo policial de “La muerte y la brújula”, os números três 
e quatro são as evidências de dois caminhos opostos que podem levar o 
detetive Erik Lönnrot a solucionar uma série de assassinatos, que ele 
equivocadamente atribui a uma seita de judeus heréticos conhecidos 
como Hasidim, ou a ser morto pelo gangster Red Scharlach, seu arqui-
inimigo que tenta atraí-lo para uma armadilha. Mas mesmo dispondo de 
livre-arbítrio, Lönnrot sela inadvertidamente o seu destino ao aceitar 
como verdade tudo o que remete ao quatro, sinônimo de morte não só 
no conto, mas também em algumas culturas, como a chinesa e a 
japonesa. 
Contudo, no poema de Borges, outro número, que não o três e o 
sete, é o arremate da metáfora da trama do tapete: “y encima de las otras 
la primera/ y última cifra del Señor: el Uno.” (v. 42-43)
134
 
Provavelmente, a divindade surge nesses versos como unidade sob a 
qual os outros seres e eventos cifrados com que se tecem as Noites estão 
subordinados, e da qual eles são a emanação. Tal unidade os integra, 
visto que sendo a primeira e última cifra, o Uno carrega em seu íntimo o 
três, o sete e todas as numerações possíveis, até o infinito. Borges, dessa 
maneira, parece consentir que nada, a não ser um Deus onipresente, é a 
força que governa e constitui todas as outras nas Noites. “Não há 
poderio nem força senão em Deus altíssimo e poderoso”,
135
 exclamam 
repetidamente os personagens da obra quando em dificuldades. 
Essa questão filosófica da unidade e da multiplicidade também 
tem um lugar central na obra de Borges, ao lado da questão do tempo. O 
                                                 
134 BORGES. Historia de la noche, OC3, p. 170. 
135 LIVRO das mil e uma noites. v. 1, Ramo sírio, p. 73. Tais palavras são praticamente as 
mesmas que encerram a primeira folha dos fragmentos de papiro que indicam a existência do 
ramo iraquiano das Noites. Ver 1.2. 
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escritor trabalha em muitos textos a noção panteísta de que o todo está 
em todas as partes e qualquer coisa é todas as coisas. Muito desse 
pensamento encontra-se no neoplatonismo do egípcio Plotino (c. 205-
270) e também no sufismo. Para Plotino, “A natureza do Uno é geradora 
de todas as coisas, razão por que não é nenhuma delas”.
136
 Não é 
nenhuma no sentido de que todas são posteriores a ela e é todas porque 
todas derivam dela.
137
 Por sua vez, influenciado por Plotino, o sufismo 
afirma algo semelhante: Deus é uma unidade que não se concebe fora de 
Si mesma, Ele é incomparável, distinto de toda coisa manifestada, sem, 
entretanto, que nada possa se situar fora ou ao lado Dele.
138
 
Assim, o panteísmo contribuiu para que Borges trabalhasse 
intensamente em sua obra a suposição de que um homem é parte do todo 
e de que o todo está em cada homem, já que tudo pode ser tudo. Logo, 
não foi difícil ao escritor minar a identidade de seus personagens para 
tentar demonstrar que um homem é todos os homens e que ninguém é 
alguém. Em “La forma de la espada”, de Ficciones, o delator Vincent 
Moon fala: “yo soy los otros, cualquier hombre es todos los hombres, 
Shakespeare es de algún modo el miserable John Vincent Moon.”
139
 O 
mesmo se dá com Marco Flamínio, de “El inmortal”, que é Homero, um 
copista ou criador anônimo das Noites, o velho antiquário Joseph 
Cartaphilus, mas que, como homem pluralizado, também poderia ser 
Borges ou o seu leitor. Assim, no poema em prosa “Everything and 
                                                 
136 PLOTINO apud ULLMANN, Reinholdo Aloysio. Plotino: um estudo das Enéadas. 2. ed. 
Porto Alegre: EDIPUCRS, 2008, p. 18.  
137 Id. Ibid., p. 20. 
138 BUCKHARDT, Titus. Introduction to Sufi doctrine.  Bloomington: World Wisdom, 2008, 
p. 17. 
139 BORGES. Ficciones, OC1, p. 493. 
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nothing”, de El Hacedor, William Shakespeare, mencionado acima por 
Moon, é um dos interlocutores de um diálogo sugestivo: 
 
[…] antes o después de morir, [Shakespeare] se 
supo frente a Dios y le dijo: Yo, que tantos 
hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo. La 
voz de Dios le contestó desde un torbellino: Yo 
tampoco soy; yo soñé el mundo como tú soñaste 
tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mi 
sueño estás tú, que como yo eres muchos y 
nadie.
140
 
  
A noção de Deus como uma força concentradora e dispersora de 
individualidade é também elencada pelo escritor em “El enigma de 
Edward FitzGerald”. No ensaio, ao comentar a notável tradução 
oitocentista dos quartetos de Omar Khayyām, argumentando que dois 
poetas separados por séculos deram origem a um terceiro, Borges 
pondera: 
 
En las Rubaiyat se lee que la historia universal es 
un espectáculo que Dios concibe, representa y 
contempla; esta especulación (cuyo nombre 
técnico es panteísmo) nos dejaría pensar que el 
inglés pudo recrear al persa, porque ambos eran, 
esencialmente, Dios o caras momentáneas de 
Dios.
141
 
 
Ainda nesse viés, a tese da eliminação da identidade perante 
Deus é aproveitada com ironia no conto “Los teólogos”, de El Aleph. Na 
história, dois teólogos romanos, Aureliano e Juan de Panonia, travam 
uma secreta batalha intelectual por intermédio da redação de refutações 
                                                 
140 Id. El Hacedor, OC2, p. 182. (Grifos do autor.) 
141 Id. Otras inquisiciones, OC2, p. 68. 
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de heresias. Obscurecido pelo trabalho de seu rival, Aureliano denuncia 
Juan por heresia panteísta, ocasionando a condenação deste à fogueira. 
Constrangedoramente, quando enfim também morre, Aureliano acaba 
comprovando que a doutrina de seu inimigo não era tão equivocada: “en 
el paraíso, Aureliano supo que para la insondable divinidad, él y Juan de 
Panonia (el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el 
acusador y la víctima) formaban una sola persona.”
142
 
Tais destinos compartilhados, assim como os de Khayyām e 
Fitzgerald, inserem-se transversalmente na temática do duplo, abundante 
nas Noites e que a obra de Borges revisitou tantas vezes, conferindo-lhe 
matizes variados. 
No verbete “El doble”, de El libro de los seres imaginarios 
(1967),
143
 publicado pelo autor em colaboração com Margarita 
Guerrero, há a informação de que o Talmud recolhe uma tradição sobre 
o duplo, a qual relata o caso de um homem em busca de Deus que se 
encontrou consigo mesmo.
144
 Essa busca de um indivíduo pela sua 
origem, e que frente a ela descobre que é parte dela, é também o fio 
condutor do poema Manteq aÐ-Æayr [A conferência dos pássaros], do 
poeta persa Farid Ud-Din Attār (c. 1145-1229)
145
, um dos textos que 
levou Borges a escrever “El acercamiento a Almotásim”, incluído como 
um dos apêndices de Historia de la Eternidad. Em seu poema, Attār 
alegoriza a lenta e árdua jornada da alma mística sufi à sua fonte e ao 
seu destino final, que são a união com Deus e a aniquilação Nele. O 
                                                 
142 Id. El Aleph, OC1, p. 556. 
143 Edição aumentada de Manual de zoología fantástica (1957). 
144 BORGES; GUERRERO, Margarita. El libro de los seres imaginarios. Buenos Aires: 
Emecé, 1978, p. 155. 
145 Pseudônimos (Farid Ud-Din + Attār) de Abū Hamīd bin Abū Bakr Ibrāhīm. 
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enredo da composição narra que os pássaros, fartos da desorganização 
em que vivem, decidem procurar pelo seu rei, o Simurgh (“trinta 
pássaros”)
146
, lançando-se em uma viagem de provações por sete vales: 
o da Busca, o do Amor, o do Entendimento, o do Desapego, o da 
Unidade, o da Perplexidade e da Estupefação e o da Pobreza e da 
Aniquilação. Só trinta completam a empresa para então perceber que 
eles são o Simurgh e o Simurgh é cada um deles e todos.
147
 
Embora “El acercamiento a Almotásim” inspire-se no 
argumento do Manteq aÐ-Æayr, o conto, que é a resenha de um suposto 
livro policial publicado na Índia, relata a história de um estudante de 
direito de Bombaim que procura um homem iluminado e finaliza-se 
quando o rapaz finalmente encontra Almotásim: “Una voz de hombre – 
la increíble voz de Almotásim – lo insta a pasar. El estudiante descorre 
la cortina y avanza. En ese punto la novela concluye.”
148
 Borges não 
precisa esclarecer o desfecho abrupto da narrativa hipotética porque as 
alusões ao poema de Attār e o seu resumo em uma nota a uma nota,
149
 o 
segundo do texto, são suficientes para que se depreenda  que o estudante 
“es Almotásim y Almotásim es el estudiante y todos los hombres.”
150
  
Porventura, o Manteq aÐ-Æayr, que está tão estreitamente ligado 
ao pensamento de Borges dos últimos versos da metáfora da trama do 
tapete, pode ter primeiramente chegado ao conhecimento do escritor 
                                                 
146 Borges e Guerrero também dedicaram um verbete ao Simurgh em El libro de los seres 
imaginarios. 
147 ATTĀR, Farid Ud-Din. Conference of the birds: a seeker’s journey to God [Manteq aÐ-
Æayr]. Trad. R. P. Masani. Boston/York Beach: Weiser Books, 2001. 
148 BORGES. Historia de la Eternidad, OC1, p. 416. 
149 Parte do conteúdo da nota, com apenas algumas pequenas variantes, é intercalada em outros 
textos de Borges sobre Attār. 
150 ALAZRAKI. Op. cit., p. 54. 
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durante suas leituras das Noites. Em sua nota sobre o poema persa, as 
fontes consultadas para redigi-la são especificadas: “he consultado el 
décimo tomo de las 1001 Noches de Burton y la monografía The 
Persian mystics: Attar (1932) de Margaret Smith.”
151
 Como ele já 
conhecia as Noites de Burton desde a infância, é provável que estas 
tenham sido a fonte em que o autor obteve pela primeira vez notícias do 
Manteq aÐ-Æayr. Há também a possibilidade de que Borges tenha 
chegado ao poema por meio de algum texto sobre o seu tradutor 
vitoriano, Edward Fitzgerald, ou através de seu pai. O que é possível 
pressupor, é que na época em que ele redigiu a nota constante em “El 
acercamiento a Almotásim” ainda não havia lido, ao menos 
detidamente, nenhuma tradução de Attār. Do contrário, seria 
desnecessário o suspeito aproveitamento de sua consulta e referência a 
Burton, o qual, no “Terminal essay” de suas Noites, dá apenas um 
pequeno esboço do enredo do poema.
152
 
Contudo, voltando à metáfora da trama, resta-nos advertir que 
as implicações filosóficas e teológicas dela não querem necessariamente 
dizer que Borges acredita absolutamente no que escreveu. Segundo 
Andréa Padrão, os textos do autor de “Metáforas de Las mil y una 
noches” não demonstram convicção absoluta no que se lê neles, mas o 
prazer do escritor em estar sempre procurando novas respostas,   
 
                                                 
151 BORGES. Op. cit., p. 418.  
152 Ver BURTON, Richard Francis. Terminal essay. In: THE BOOK of the thousand nights and 
a night. v. 10. Ed. e Trad. Richard Francis Burton. [London:] Burton Club, 1886, p. 130. 
Disponível em: 
<http://www.archive.org/download/plainliteraltran10burtuoft/plainliteraltran10burtuoft.pdf>. 
Acessado em: 08 abr. 2010. 
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E nessa busca ele envolve também o leitor, ao 
libertá-lo das idéias pré-concebidas e das 
limitações do mundo; ao ensiná-lo a duvidar dos 
dogmas e ao expor a fragilidade das verdades 
irrestritas. Como os filósofos de Tlön, Borges 
busca o prazer imaginativo nas ideias religiosas e 
metafísicas e brinca com tais ideias em sua 
literatura, levando seu leitor a acreditar que elas 
poderiam ser, talvez, suas convicções.
153
 
 
1.2.2.3 Terceira metáfora 
 
A próxima metáfora-paradigma do poema de Borges é o sonho, 
e ela tem lugar nos versos 44-58. Como assunto e matéria ficcional, o 
sonho interessou tanto ao escritor, que ele chegou a compilar um Libro 
de sueños (1976), uma antologia do onírico na literatura com textos 
selecionados de fontes que vão da Epopeia de Gilgamesh e do Livro do 
Gênesis a Franz Kafka, passando pelas Noites e por Francisco de 
Quevedo, entre outras dezenas de escolhas pessoais. No prólogo desse 
livro, o autor propõe a tese de que os sonhos constituem o mais antigo e 
o não menos complexo dos gêneros literários, constatação que demanda 
a composição de uma história geral dos sonhos e de seus influxos sobre 
as letras, onde se deveriam distinguir os sonhos inventados pelo sonho e 
aqueles inventados pela vigília.
154
  
Em outro momento, na conferência “La pesadilla”, de Siete 
noches, Borges retoma essa concepção dos sonhos como ficção e lhes 
                                                 
153 PADRÃO, Andréa. A teologia e a literatura de Borges: um diálogo. In: CONGRESSO 
INTERNACIONAL DA ASSOCIAÇÃO BRASILEIRA DE LITERATURA COMPARADA, 
XI, 2008, São Paulo. Anais... São Paulo: ABRALIC, 2008, n.p. Disponível em: 
<http://www.abralic.org.br/anais/cong2008/AnaisOnline/simposios/pdf/054/ANDREA_PADR
AO.pdf>. Acessado em 08 mar. 2011. 
154 BORGES (Org.). Libro de sueños. Buenos Aires: Torres Agüero, 1976. n.p. 
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agrega a propriedade de poderem ser modificados como um texto: “si 
pensamos que el sueño es una obra de ficción (yo creo que lo es) 
posiblemente sigamos fabulando en el momento de despertarnos y 
cuando, después, los contamos.”
155
 Há na fala de Borges o 
subentendimento de que isso acontece porque o exame dos sonhos 
oferece a dificuldade especial de que eles não podem ser examinados 
diretamente, devendo então se falar de memória dos sonhos, a qual, a 
seu ver, não corresponde diretamente aos sonhos.
156
 
No plano conceitual, apoiando-se em uma teoria do filósofo 
irlandês John William Dunne (1875-1949), Borges procura ver no sonho 
um modo de eternidade individual, que confere a cada homem a 
capacidade de contemplar um passado e um futuro ficcionais próximos. 
Esta contemplação não seria linear, mas de uma só mirada, tal como, 
guardadas as devidas proporções, Deus veria todo o processo cósmico 
desde sua vasta eternidade
157
 ou o Borges personagem de “El Aleph” 
pôde ver o universo em uma pequena esfera tornasolada debaixo da 
escada de um porão da calle Garay. Assim, o escritor explica na 
conferência que talvez seja possível suceder o fato de que quando 
despertamos e recordamos nossos sonhos damos forma narrativa linear a 
eles, que teriam sido múltiplos e simultâneos.
158
 
Como se vê, o modo de o escritor conceber a experiência 
cotidiana do sonho concorda com suas reflexões e representações 
panteístas. E assim como nelas, ele não acredita que a linguagem 
                                                 
155 Id. Siete noches, OC3, p. 221. 
156 Id. Ibid., loc. cit. 
157 Id. Ibid., p. 222. 
158 Id. Ibid., loc. cit. 
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comum dê conta de relatar satisfatoriamente isso. Em “El Aleph”, o 
narrador lamenta as limitações da memória e da linguagem humanas 
para comunicar aos outros aquilo que lhe acontecera:  
 
Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo 
ejercicio presupone un pasado que los 
interlocutores comparten; ¿cómo trasmitir a los 
otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria 
apenas abarca? Los místicos, en análogo trance, 
prodigan los emblemas: para significar la 
divinidad, un persa [Attār] habla de un pájaro que 
de algún modo es todos los pájaros; Alanus de 
Insulis, de una esfera cuyo centro está en todas 
partes y la circunferencia en ninguna; Ezequiel, de 
un ángel de cuatro caras que a un tiempo se dirige 
al Oriente y al Occidente, al Norte y al Sur. (No 
en vano rememoro esas inconcebibles analogías; 
alguna relación tienen con el Aleph.) Quizá los 
dioses no me negarían el hallazgo de una imagen 
equivalente, pero este informe quedaría 
contaminado de literatura, de falsedad.
159
 
 
Para Borges, para o seu universo, a realidade serão os sonhos
160
 
e a grande metáfora da “vida que é sonho”, a qual serve para apontar 
uma sensação de irrealidade da existência e a ilusão provocada pelo 
mundo das aparências, encerra a dúvida sobre quem ou o quê de fato a 
sonharia; se há um sonhador ou se a vida é um sonho que sonha a si 
mesmo, pois segundo Osvaldo Ferrari, se para o sistema idealista de 
Berkeley ser é ser percebido, para o escritor ser equivalerá a ser 
sonhado.
161
 
                                                 
159 Id. El Aleph, OC1, p. 624. (Colchetes nossos.) 
160 FERRARI, Osvaldo. Jorge Luis Borges y los sueños. La Nación, Buenos Aires, 07 out. 
1998. Disponível em: < http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=215212>. Acessado em: 
9 mar. 2011. 
161 Id. Ibid., loc. cit.  
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Tais concepções são aproveitadas exemplarmente por Borges 
no conto “Las ruinas circulares”, de Ficciones, no qual um mago 
indiano cria um homem, o seu filho, através de sonhos e o introduz no 
mundo real. De acordo com a história, o jovem só poderia ser 
identificado como criatura não pertencente à realidade pela sua 
capacidade de não ser molestado pelo fogo. Mas, surpreendentemente, o 
seu criador, que enviara o filho para viver rio abaixo e tanto temia que 
ele se descobrisse um fantasma, percebeu que igualmente era imune ao 
fogo durante um incêndio das ruínas circulares do templo em que 
habitava e “Con alivio, con humillación, con terror, comprendió que él 
también era una apariencia, que otro estaba soñándolo.”
162
 
O desenlace desse conto guarda íntima conexão com um ensaio 
do autor, “Magias parciales del Quijote”, encontrado em Otras 
inquisiciones. Nesse ensaio, voltado à análise das confusões 
engendradas por Cervantes entre o mundo de seu leitor e o de seu livro, 
Borges afirma que o jogo de estranhas ambiguidades do romance 
espanhol culmina na mise en abyme
163
 da sua segunda parte, ocasião em 
que os protagonistas do Quijote tornam-se leitores da primeira parte do 
livro. Diante disso, outras obras que apresentam artifícios semelhantes 
ao de Cervantes são lembradas pelo escritor: o Hamlet (c. 1599-1601) 
de Shakespeare, o Ramayana (c. séc. V a.C.) de Valmiki e as Noites. 
Sobre estas, um comentário mais longo é tecido: 
                                                 
162 Id. Ficciones, OC1, p. 455. 
163 Mise en abyme: expressão francesa que significa “cair no abismo” e denomina os processos 
de reflexividade e reprodução especular da literatura ou outra arte. Tal duplicação pode ser 
total ou parcial, e clara ou simbólica. O conceito foi utilizado pela primeira vez no campo das 
artes por André Gide, no início do século XX. RITA, Annabela. Mise en abyme (Mise en 
abîme). In: CEIA, Carlos. E-dicionário de termos literários. Disponível em: 
<http://www.fcsh.unl.pt/invest/edtl/verbetes/M/mise_en_abime.htm>. Acessado em: 04 jun. 
2010.  
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Algo parecido ha obrado el azar en Las mil y una 
noches. Esta compilación de historias fantásticas 
duplica e reduplica hasta el vértigo la ramificación 
de un cuento central en cuentos adventicios, pero 
no trata de graduar sus realidades, y el efecto (que 
debió ser profundo) es superficial, como una 
alfombra persa. […] La necesidad de completar 
mil y una secciones obligó a los copistas de la 
obra a interpolaciones de todas clases. Ninguna 
tan perturbadora como la de la noche DCII, 
mágica entre las noches. En esa noche, el rey oye 
de boca de la reina su propia historia. Oye el 
principio de la historia, que abarca todas las 
demás, y también – de monstruoso modo – a sí 
misma. ¿Intuye claramente el lector la vasta 
posibilidad de esa interpolación, el curioso 
peligro? Que la reina persista y el inmóvil rey oirá 
para siempre la trunca historia de Las Mil y Una 
Noches, ahora infinita y circular…
164
 
 
A noite inquietante mencionada por Borges é a mesma a que ele 
alude na metáfora do sonho através dos seguintes versos: “En el Libro 
está el libro. Sin saberlo,/ la reina cuenta al rey la ya olvidada/ historia 
de los dos. […]” (v. 54-56).
165
 Tal episódio das Noites e os demais 
artifícios de textos repetidos dentro de textos que o autor repassa no 
ensaio sobre o Quijote remete à revelação final de “Las ruinas 
circulares”, onde o mago que sonha descobre que é sonhado, causando a 
reviravolta da história com o rebaixamento de um criador à posição de 
criatura, situação que Borges explora no ensaio. Ali, segundo o escritor, 
a nossa inquietação de que um mapa esteja incluído dentro de um mapa 
idêntico, de que as mil e uma noites estejam dentro das Noites, de que 
                                                 
164 BORGES. Otras inquisiciones, OC2, p. 46-47. 
165 Id. Historia de la noche, OC3, p. 170. 
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Don Quijote seja leitor de suas próprias aventuras e Hamlet espectador 
de Hamlet, fundamenta-se no temor de que “tales inversiones sugierem 
que si los caracteres de una ficción pueden ser lectores o espectadores, 
nosotros, sus lectores, podemos ser ficticios.”
166
 
Há ainda em “Las ruinas circulares” a insinuação de que possa 
existir uma série infinita de sonhadores no conto. Possibilidade que 
Alazraki não deduz apenas a partir da forma circular do templo e da 
meditação do mago, que imagina seu filho irreal executando ações 
iguais às suas em outras ruínas circulares, mas também a partir do 
número de noites em que o personagem se ocupa em sonhar sua criação: 
1001.
167
 Como já enfocado anteriormente, o número 1001 tem a 
conotação de infinitude para Borges. Ademais, não se pode desprezar o 
fato de que o conto é ambientado na Índia, cenário de muitas das 
histórias das Noites e lugar em que ele supunha ser o berço da obra, 
além de ser também a região onde o seu “Libro de Arena” foi 
encontrado. 
Mas a Índia pode significar ainda mais: em outro ensaio de 
Otras inquisiciones, “Formas de una leyenda”, Borges recorda que todas 
as religiões indianas, principalmente o budismo, acreditam que o mundo 
é uma ilusão: “un juego o un sueño es, para el Mahayana, la vida del 
Buddha sobre la tierra, que es otro sueño.”
168
 Isso nos conduz a Arthur 
Schopenhauer, um dos filósofos mais admirados por Borges, e que 
também foi atraído pelo budismo, fundindo em seu pensamento algo da 
                                                 
166 Id. Otras inquisiciones, OC2, p. 47. 
167 ALAZRAKI. Op. cit., p. 48. 
168 BORGES. Op. cit., p. 120. 
101 
 
religião oriental e do idealismo
169
 que o argentino fornece em textos 
como “Las ruinas” e “Magias parciales”. 
Sandra Silva entende que o sonho na poética de Borges, como 
imprecisão de fatos relatados, expande-se nas temáticas do labirinto 
como caos, do eterno retorno como proliferação e do livro como 
metáfora do universo. Para ela, como forma e estrutura, os textos do 
escritor privilegiam o onírico enquanto mise en abyme, espelho e 
histórias dentro de histórias.
170
  
Em verdade, os sonhos borgianos dão a impressão de serem, à 
sua maneira, labirintos, já que a arquitetura do sonho em Borges, como a 
arquitetura funcional do labirinto, leva o indivíduo a se perder e não a 
encontrar algo ou a si mesmo. Mas nos sonhos do autor, é possível se 
chegar também, por uma outra via, ao labirinto: se o universo se 
apresenta em Borges como um caos ordenado de feições labirínticas, 
não se deve esquecer que esse labirinto é sugerido como sonho. 
Em “Metáforas de Las mil y una noches”, “Como en la paradoja 
del eleata,/ el sueño se disgrega en otro sueño/ y ese en otro y en otros, 
que entretejen/ ociosos un ocioso laberinto.” (v. 50-53) O paradoxo é o 
da corrida entre Aquiles e a tartaruga, formulado por Zenon de Eleia (c. 
490-430 a.C.) em seu segundo argumento, e sobre o qual o escritor 
medita em dois ensaios de Discusión, “La perpetua carrera de Aquiles y 
la tortuga” e “Avatares de la tortuga”. Tomemos a explicação do 
argumento no último dos textos: 
 
                                                 
169 ALAZRAKI. Op. cit., p. 47-48. 
170 SILVA. Op. cit., p. 62. 
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Aquiles corre diez veces más ligero que la tortuga 
y le da una ventaja de diez metros. Aquiles corre 
esos diez metros, la tortuga corre uno; Aquiles 
corre ese metro, la tortuga corre un decímetro; 
Aquiles corre ese decímetro, la tortuga corre un 
centímetro; Aquiles corre ese centímetro, la 
tortuga un milímetro; Aquiles Piesligéros el 
milímetro, la tortuga un décimo de milímetro y así 
infinitamente, sin alcanzarla. . .
171
 
 
Esta espécie de labirinto agrada a Borges pela sua enganadora 
simplicidade e eficácia. Em contos como “La muerte y la brújula” e 
“Los dos reyes y los dos laberintos” ela é exaltada em detrimento de 
artifícios mais complexos.
172
 Assim, no arquétipo da corrida imaginada 
por Zenon, o escritor pressente a estrutura do sonho das Noites, de modo 
que a ele parece que Aquiles e a tartaruga estão em eterna disputa na voz 
de Šahrāzād. 
Mas o labirinto infinito da Noite 602 é o resultado de uma 
leitura particular de Borges e não propriamente um abismo especular 
explícito que engole incessantemente as Noites. Alguns leitores, 
inclusive, duvidaram da existência do episódio na obra, como o escritor 
italiano Italo Calvino (1923-85), que encontrou justos motivos no gosto 
de Borges pela invenção de textos apócrifos para duvidar da 
autenticidade da passagem.
173
 
Foi na tradução de Burton que Borges possivelmente encontrou 
a mise en abyme das Noites, ainda que o escritor não aponte 
efetivamente a localização do episódio em nenhum dos textos em que o 
                                                 
171 BORGES. Discusión, OC1, p. 254. 
172 Ver cap. 3.2.2, p. 226-227. 
173 Ver CALVINO, Italo. I livelli della realtà in letteratura. In: ______. Saggi: 1945-1985. v. 1. 
Ed. Mario Barenghi. Milano: Mondadori, 1995, p. 394-395. 
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aborda, e embora esse espelhamento do prólogo moldura também se 
encontre nas traduções de Littmann, Payne e em uma nota de Lane. 
Porém, algumas pistas deixadas pelo autor em seus escritos possibilitam 
que se chegue a Burton com uma razoável segurança. 
 A primeira pista de sua localização é a circunstância de que 
Borges considera a Noite 602 como o centro das Noites. Em “Magias 
parciales del Quijote” ele a define como “mágica entre las noches”
174
, 
enquanto que em “El jardín de senderos que se bifurcan” Stephen Albert 
fala a Yu Tsun:  
 
Recordé también esa noche que está en el centro 
de las 1001 Noches, cuando la reina Shahrazad 
(por una mágica distracción del copista) se pone a 
referir textualmente la historia de las 1001 
Noches, con riesgo de llegar otra vez a la noche 
en que la refiere, y así hasta lo infinito.
175
 
 
Em seu artigo “Readings and re-readings of Night 602”, Evelyn 
Fishburn entende que Borges associa a sua noite central à chamada 
“Noite do Poder”
 176
, Laylat al-Qadr em árabe: “Noite do Destino”, 
“Noite da Densidade” ou “Noite da Majestade”, uma noite situada 
incertamente próxima ao fim do Ramadã, o mês de jejum dos 
muçulmanos, na qual se acredita que o Alcorão foi revelado ao profeta 
Mu¬ammad pelo anjo Gabriel. Para o Islã é um período sobrenatural, 
predisposto ao acontecimento de coisas mágicas, como uma noite de 
                                                 
174 BORGES. Otras inquisiciones, OC2, p. 46. 
175 Id. Ficciones, OC1, p. 477. 
176 FISHBURN, Evelyn. Readings and re-readings of Night 602. Variaciones Borges, 
Pittsburgh, n. 18, 2004. p. 36-37. 
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sonho. A Sura 97 do Alcorão, “Al-Qadr” (97: 0-5), dedica os seus 
versos a ela: 
 
In the name of the God, Most Gracious, Most  
                                                                 [Merciful 
We revealed in the Night of Destiny. 
How awesome is the Night of Destiny! 
The Night of Destiny is better than a thousand  
                                                                   [months. 
The angels and the Spirit [o anjo Gabriel] descend                  
                                [therein, by their Lord’s leave, 
                                 [to carry out every command. 
Peaceful it is until the advent of the dawn.”
177
 
 
O Borges protagonista de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” assim a 
define: “En una noche del Islam que se llama la Noche de las Noches se 
abren de par en par las secretas puertas del cielo y es más dulce el agua 
en los cántaros; si esas puertas se abrieran, no sentiría lo que en esa 
tarde sentí.”
178
 
A associação com a noite corânica pode residir no fato de que a 
Noite 602 integra uma série de histórias emolduradas pela 596ª noite da 
versão de Burton, quando então tem início a história “The three wishes, 
or The man who longed to see the Night of Power”. Essa história é a 
também mencionada nos já citados versos da metáfora da trama do 
tapete: “[...] los tres deseos/ de quien miró la Noche de las Noches” (v. 
37-38).
179
 Desse modo, é dentro da sequência mobilizada por ela que um 
espelhamento do prólogo-moldura das Noites se dá. 
                                                 
177 QURAN: The Final Testament. Authorized English version. Trad. Rashad Khalifa. 4. ed. 
rev. Houston: Submission.org, 2003, p. 598. (Colchetes nossos.) 
178 Id. Ficciones, OC1, p. 434. 
179 Id. Historia de la noche, OC3, p. 170. 
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A história contada em questão é “The king’s son and the ifrit’s 
mistress”. Em seu enredo, um príncipe é obrigado a relacionar-se 
sexualmente com uma jovem aprisionada por um gênio, a qual ameaça o 
rapaz, prometendo-lhe denunciá-lo ao seu aprisionador se ele se negar a 
atender o desejo dela. Uma vez satisfeita a mulher, esta lhe pede o seu 
anel real, juntando-o imediatamente a outros oitenta anéis guardados em 
um lenço de seda, todos recordações das traições da jovem. 
Ainda que não seja um espelhamento perfeito do episódio do 
prólogo moldura, em que os reis irmãos Šāhriyār e Šāhzamān também 
são obrigados a se relacionar com a prisioneira de um gênio e depois lhe 
cederem os seus anéis, a passagem foi talvez suficiente para que Borges 
visse nela a mise en abyme que evocou com tanto assombro em seus 
textos e que muitos duvidaram existir. Mas ao contrário dele, Burton 
deu pouca importância para a intercalação do conto, limitando-se a 
comentar a semelhança rapidamente em uma nota de rodapé: “This is a 
mere abstract of the tale told in the Introduction (vol. i. 10-12). Here, 
however, the rings are about eighty; there the number varies from ninety 
to five hundred and seventy.”
180
 
Fishburn acredita, todavia, que a história que Borges toma 
como repetição do prólogo-moldura não é “The king’s son and the ifrit’s 
mistress”, mas sim duas outras encadeadas, e não numeradas por noites, 
que se encontram no último volume, o sexto, das Supplemental nights de 
Burton, traduzidas do décimo segundo da edição de Breslau: “Shahrazad 
and Shahryar” e “The tale of the two kings and the wazir’s daughters”. 
                                                 
180 BURTON. In: THE BOOK of the thousand nights and a night. v. 6. Ed. e Trad. Richard 
Francis Burton. [London:] Burton Club, 1886, p. 199. Disponível em: 
<http://www.archive.org/download/arabiantranslat06burtuoft/arabiantranslat06burtuoft.pdf>. 
Acessado em: 08 abr. 2010. 
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A discordância da autora embasa-se no pormenor de que o autor deixa 
claro em “Metáforas de Las mil y una noches” que a rainha conta ao rei 
a já esquecida “História de los dos.” (v. 56)
181
 Esta, seria então 
reiniciada no trecho que se transcreve abaixo, o qual, entretanto consta 
no segundo volume e não no sexto das Supplemental nights: 
 
SHAHRAZAD AND SHAHRYAR 
 
King Shahryar marvelled at this history and said, 
“By Allah, verily, injustice slayeth its folk! And 
he was edified by that wherewith Shahrazad 
bespoke him and sought help of Allah the Most 
High. Then said he to her, “Tell me another of thy 
tales, O Shahrazad; supply me with a pleasant 
story and this shall be the completion of the story-
telling,” Shahrazad replied, With love and 
gladness! It hath reached me, O auspicious King, 
that a man once declared to his mates, I will set 
forth to you a means of security against annoy. A 
friend of mine once related to me and said: – We 
attained to security against annoy, and the origin 
of it was other than this; that is, it was the 
following: [“The tale of the two kings and the 
wazir’s daughters”].
182
 
   
“The tale of two kings” é uma narrativa muito mais semelhante 
ao prólogo moldura do livro do que a da Noite 602. Nesse conto não há 
só a coincidência de dois irmãos que vivenciam a aventura com uma 
jovem pertencente a um gênio, mas também a de que a ocasião em que 
eles a encontram se dá durante o afastamento de ambos do reino, exílio 
                                                 
181 BORGES. Op. cit., loc. cit. (Grifo nosso.) 
182 SUPLEMENTAL NIGHTS to The book of the thousand nights and a night. v. 2. Ed. e Trad. 
Richard Francis Burton. [London:] Burton Club, 1886, p. 259. Disponível em: 
<http://www.archive.org/download/plainliteraltran02burtuoft/plainliteraltran02burtuoft.pdf>. 
Acessado em: 08 abr. 2010. 
107 
 
motivado pela traição de suas esposas. Tal ato, juntamente com o 
comportamento da escrava do gênio, resulta no retorno deles para seus 
domínios, na execução da rainha e na decisão do rei mais velho de se 
casar todas as noites com uma virgem que é sacrificada na manhã 
seguinte às núpcias.
183
 
Não existe uma certeza de que Borges tenha lido ou não essas 
histórias. Tudo o que se pode afirmar é que a referência nominal do 
autor a uma mise en abyme nas Noites diz respeito à Noite 602. E como 
nunca é demais lembrar: o autor nunca leu na íntegra a versão de 
Burton. 
A metáfora do sonho, contudo, enquanto coordenada das Noites 
não é somente abismo e extravio, mas também se presta a apontar o 
onírico como meio pelo qual a obra pode prosseguir o seu caminho entre 
os homens. Para Borges, a sobrevivência de Šahrāzād depende da 
imaginação dos indivíduos, de seu sonhar as páginas do livro, ainda que 
aquele mundo concebido pela narradora incansável não exista mais: 
“Agarenos y persas lo soñaron/ en los portales del velado Oriente/ en 
vergeles que ahora son del polvo/ y seguirán soñando los hombres/ hasta 
el último fin de su jornada.” (v. 45-49)
184
 O escritor parece conceber o 
sonho como um espaço similar ao da memória, capaz de sobreviver 
gerações afora, quando então muito do que se recorda já desapareceu 
pela ação do tempo. 
No soneto “Una llave en Salónica”, de El otro, el mismo, por 
exemplo, judeus expulsos da Espanha no século XV, pela perseguição 
dos reis católicos Fernando e Isabel, têm em sua memória a permanência 
                                                 
183 Id. Ibid., p. 263-268. 
184 BORGES. Op. cit., loc. cit. 
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de um mundo que não é mais possível a não ser no ato da lembrança e 
do sonho. Concretamente, o objeto desencadeador de recordações e 
sobrevivência do que se perdeu é uma chave de bronze de uma casa que 
outrora existiu em Toledo: “Hoy que su puerta es polvo, el instrumento 
[a chave]/ Es cifra de la diáspora y del viento,/ Afín a esa otra llave del 
santuario”.
185
 
Aqui, a memória da perda do mundo recente conflui com a 
perda de um mundo ainda mais antigo, pois o santuário lembrado não é 
outro senão o de Jerusalém, símbolo da privação sofrida pelos judeus de 
seu espaço na Israel invadida pelos romanos, mas também da resistência 
de sua identidade. A mesma persistência em sobreviver que faz com que 
o sonho mantenha o universo das Noites constantemente renascendo 
entre aqueles que se dispuserem a adentrar na obra e ouvir Šahrāzād. 
 
1.2.2.4 Quarta metáfora 
 
A quarta e última metáfora norteadora do poema de Historia de 
la noche é apresentada como “[...] un mapa/ de esa región indefinida, el 
Tiempo” (v. 59-60).
186
 Sandra Silva vê na combinação das três 
principais palavras de construção dessa metáfora uma estranheza de 
inevitável prazer estético e uma percepção poética do tempo e do espaço 
que as Noites encerram.
187
 
Novamente Borges faz uso da contradição, dado que se o tempo 
é para ele uma região indefinida, como então se falar de um mapa do 
                                                 
185 Id. El otro, el mismo, OC2, p. 254. 
186 BORGES. Historia de la noche, OC3, p. 170. 
187 SILVA. Op. cit., p. 66-67. 
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tempo? Um mapa que seria capaz de precisar “[…] cuanto miden las 
graduales sombras/ y el perpetuo desgaste de los mármoles/ y los pasos 
de las generaciones./ Todo. La voz y el eco, lo que miran/ las dos 
opuestas caras del Bifronte,/ mundos de plata y mundos de oro rojo/ y la 
larga vigilia de los astros.” (v. 61-67)
188
 
Recordando-se o que já foi visto sobre as concepções temporais 
de Borges, fica patente que o tempo representa um mistério insolúvel 
para o escritor, o que não significa que ele seja um fenômeno 
desprovido de ordem. Pois tal como o labirinto, o tempo em Borges 
possui sua ordem irreversível para quem conhece o seu segredo. Desse 
modo, a região indefinida do tempo, na perspectiva borgiana, apenas 
assume a impossibilidade de compreensão porque a sua lógica não é 
acessível aos homens, ou, pelo menos, a qualquer homem. 
Diferentemente da metáfora da trama do tapete, a qual atina 
apenas com a ordem proposital no que parece informe nas Noites, o 
mapa que desvela o tempo parece ir mais longe: tal cartografia do 
desconhecido dá a impressão de extrapolar as palavras de Šahrāzād e 
passar a compreender um tempo e um mundo que já não são mais só os 
do livro árabe, mas sim também os de seus leitores e de todos os 
homens. Justamente por isso, talvez a palavra mais acertada para 
qualificá-la seja a de testemunha. 
Como as Noites são criadas, organizadas e sonhadas dentro das 
margens do tempo, a reunião daquilo que possibilita a incessante 
distração de um rei em serões perdidos no Oriente se impregna do 
avanço de um estado que é comum a todas as criaturas, visto que se para 
o escritor um homem é passível de ser todos os homens, a temporalidade 
                                                 
188 BORGES. Op. cit., loc. cit. 
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e tudo inerente a ela que o mapa das Noites pode mensurar igualmente é 
comum a todos e a tudo. 
Não é de se estranhar, assim, que nesse próprio mapa haja a 
possibilidade de o leitor se deparar consigo próprio. “Sigue leyendo 
mientras muere el día/ y, Shehrazad te contará tu historia.” (v. 71-72),
189
 
diz Borges. 
Em direção a isso, há no epílogo de El Hacedor um testemunho 
metafórico do escritor a encontrar si próprio em seus escritos: 
 
Un hombre se propone la tarea de dibujar el 
mundo. A lo largo de los años puebla un espacio 
con imágenes de provincias, de reinos, de 
montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, 
de habitaciones, de instrumentos, de astros, de 
caballos y de personas. Poco antes de morir, 
descubre que ese paciente laberinto de líneas traza 
la imagen de su cara.
190
 
 
Essa imagem é de ampla utilidade para nós, se acaso pensarmos 
a leitura, a partir do texto de Borges, como um ato criativo. De modo 
idêntico a quem cria, aquele que imagina pela leitura não deixa de 
colocar algo de si nela.  
Na quinta estrofe de “Arte poética”, Borges explicita uma 
vontade de se autodescobrir no texto literário: “A veces en las tardes una 
cara/ Nos mira desde el fondo de un espejo;/ El arte debe ser como ese 
espejo/ Que nos revela nuestra propia cara.”
191
  Segundo Silva, a 
representação das Noites como mapa do tempo pode indicar não um 
                                                 
189 Id. Ibid., loc. cit. 
190 Id. El Hacedor, OC2, p. 232. 
191 Id. Ibid., p. 221. 
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molde fixo do seu tempo e do seu espaço, mas uma modulação contínua 
e perpetuamente variável de tempo e espaço.
192
 Para ela, é perfeitamente 
possível pensar que o tempo na obra, como o encara Borges, é um 
contínuo inacabado.
193
   
Perturbadoramente, mesmo que um mapa do tempo não possa 
ser compreendido em sua totalidade pelos homens, no caso das Noites, 
particularmente, o seu traçado ganha vida tão somente pela linguagem 
humana, concedendo-se, desse modo, a condição de instrumento de dois 
gumes a ela, pois é a linguagem o único recurso que possibilita ao 
indivíduo algum entendimento do mapa metafórico, sendo também, por 
outro lado, a faculdade responsável pela restrição da apreensão dele e do 
situar-se nele.
194
 
Silva comenta que  
 
Mesmo que a palavra não dê conta do objeto que 
representa, é ela quem faz o registro de um espaço 
e da vida na linha do tempo, pela expressão de 
sons que se desdobram como ecos, com a 
singularidade e a propriedade de significar, de ter 
um sentido, de nomear, de designar, de pertencer 
ao instante do agora de Cronos que se atualiza no 
leitor, e inscrito por diversas outras gerações na 
linha da eternidade de Aion, que resiste e subsiste, 
subdividindo infinitamente o presente.
195
 
 
A denotação das Noites como uma cartografia do tempo, o qual 
está em e além de suas páginas, também não escapa ao panteísmo de 
                                                 
192 SILVA. Op. cit., p. 67. 
193 Id. Ibid., p. 69. 
194 Id. Ibid., loc. cit. 
195 Id. Ibid., loc. cit.  
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Borges. No conto “El Zahir”, de El Aleph, o autor alega que não existe 
fato, por mais humilde que seja, que não implique a história universal e 
sua concatenação de efeitos e causas: o mundo visível ocorre inteiro em 
cada representação sua.
196
 Nesse viés, a condição das Noites como mapa 
do tempo não seria exclusiva, dado que qualquer coisa poderia 
potencialmente ser esse mapa e, se ele fosse encontrável em tudo, a sua 
representação se confundiria inevitavelmente com o objeto representado. 
Em seus exemplos de mise en abyme em “Magias parciales del 
Quijote”, Borges acaba ilustrando bem essa concepção através da 
lembrança de uma passagem da obra Word and individual (1899), do 
filósofo americano Josiah Royce. Em tal passagem, Royce propõe que 
seja imaginada uma porção do solo da Inglaterra nivelada perfeitamente, 
e que aí se registre um mapa da Inglaterra que não omita nenhum 
detalhe do solo do país. De acordo com o pensamento do filósofo, nesse 
mapa existiria uma cópia fiel sua, e nessa cópia, outra, e assim até o 
infinito.
197
 
Essa incômoda alegoria de Royce é aperfeiçoada por Borges em 
um breve relato, “Del rigor en la ciencia”, que ele inicialmente publicou 
como o suposto excerto de uma obra do século XVII, Viajes de varones 
prudentes (1658), atribuída a um não menos fictício Suárez Miranda. O 
texto informa: 
 
... En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía 
logró tal Perfección que el mapa de una sola 
Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del 
imperio, toda una Provincia, Con el tiempo, esos 
                                                 
196 BORGES. El Aleph, OC1, p. 594.  
197 Id. Otras inquisiciones, OC2, p. 47. 
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Mapas Desmesurados no satisficieron y los 
Colegios de Cartógrafos levantaron un Mapa del 
Imperio, que tenía el tamaño del Imperio y 
coincidía puntualmente con él. Menos Adictas al 
Estudio de la Cartografía, las Generaciones 
Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era 
Inútil y no sin Impiedad lo entregaron a las 
Inclemencias del Sol y de los Inviernos. En los 
desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas 
del Mapa, habitadas por Animales y por 
Mendigos; en todo el País no hay otra reliquia de 
las Disciplinas Geográficas.
198
 
 
Partindo-se, então, desse pressuposto, o próprio poema 
“Metáforas de Las mil y una noches” seria um mapa de um mapa.
199
 
Nele, a singularidade especial da narrativa de Šahrāzād, “la voz y el eco, 
lo que miran/ las dos opuestas caras del Bifronte” (v. 64-65)
200
 parece 
entrevista por Borges como uma capacidade de representação e 
percepção do tempo em sua jornada e arquitetura, pois as Noites, são 
para ele o tempo “que no duerme” (v. 70),
201
 a despeito da fugacidade 
de cada homem. 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
198 Id. El Hacedor, OC2, p. 225. 
199 SILVA. Op. cit., p. 70. 
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114 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
115 
 
CAPÍTULO 2 
 
REFLEXÕES SOBRE O TRADUZIR 
 
2.1 BORGES E A TRADUÇÃO: QUASE UMA TEORIA 
 
 O pensamento de Borges em relação à tradução nunca foi 
manifesto por meio de algum tipo de teoria sistematizada, do mesmo 
modo que não se encontram nos escritos do autor a elaboração 
sistemática de teorias da recepção, da intertextualidade ou da narrativa. 
Ainda que o escritor apresente em seus textos críticos e ficcionais 
questionamentos e respostas para problemas fundamentais da teoria 
literária, da filosofia e dos estudos da tradução, o material a que seus 
leitores têm acesso encontra-se disperso de forma não-sistemática em 
ensaios, resenhas, prólogos, entrevistas e contos, e embora ignore um 
modelo organizacional metodologicamente desenvolvido, raras vezes é 
incoerente. Não obstante, como os pontos de vista borgianos sobre a 
tradução após a década de 1930 demonstram-se coesos, é possível, 
defende Efraín Kristal,
202
 a construção de uma abordagem ou até mesmo 
de uma doutrina baseada em suas observações gerais sobre o assunto. 
 Borges deixou clara a sua desconfiança acerca da necessidade 
prática de uma teoria da tradução. Para ele, ressalta Sergio 
Pastormelo,
203
 à tradução não competiria se deter em formulações de 
perguntas de aparência tão abstrata ou inexistente quanto os arquétipos 
                                                 
202 KRISTAL, Efraín. Invisible work: Borges and translation. Nashville: Valderbilt University, 
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203 PASTORMELO, Sergio. Borges y la traducción. Borges Center, 2001, n.p. Disponível em: 
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platônicos, pois os problemas de tradução estariam todos restritos à 
ordem da praticidade e deveriam ser resolvidos apenas diante de textos 
concretos. Habitualmente, a sua preferência inclinava-se sobre casos 
bem delimitados ao invés de abstrações generalizantes.  
 Em uma entrevista concedida nos anos 80, o escritor enfatiza:  
          
Esos problemas generales no existen. El 
problema de la traducción... el único 
problema es traducir una oración particular. 
Deberíamos tomar un verso o un párrafo y 
ver cómo se lo puede traducir. Porque no hay 
ningún problema en cuanto al modo en que 
los hombres deberían traducir, pero está el 
problema en cuanto a esta línea o aquella, 
este párrafo o aquel. El resto, diría yo, carece 
de sentido. No creo que sea necesaria una 
teoría general de la traducción. Por supuesto, 
una teoría general de la traducción puede ser 
divertida, ¿y por qué no divertirse con ella? 
Pero cuando hay que traducir algo hay que 
encarar un problema muy real.
204
 
 
 Ademais, Kristal também aponta que uma das causas particulares 
do interesse de Borges pela tradução foi vê-la como uma atividade que 
torna possível o crescimento qualitativo de uma obra, uma vez que para 
ele a obra sempre é mais importante do que o seu autor.
205
 A respeito 
disso, é interessante notar que os principais escritos de Borges sobre 
tradução discutem obras cuja autoria não é identificada ou cuja sua 
                                                 
204 BORGES. In: CORTÍNEZ, Carlos (Org.). Con Borges (texto y persona) [Simply a man of 
letters: panel discussion and papers from the proceedings of a symposium on Jorge Luis 
Borges held at the University of Maine at Oron]. Buenos Aires: Torres Agüero, 1988, p. 186. 
205 KRISTAL. Op. cit., p. xvi. 
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antiguidade possibilita a figura autoral ser esmaecida por uma longa 
tradição tradutória, como as Noites ou os poemas homéricos. 
 Contudo, a meditação em Borges sobre os problemas da tradução, 
antes de sua utilidade pragmática, consiste em uma exigência 
incontornável do pensar profundo sobre a literatura, o que se manifesta 
no caminho que o escritor elege para conduzir suas reflexões, uma via 
que ruma na contramão das teorias de tradução mais prestigiadas, como 
atenta Pastormelo: em lugar de usar reflexões sobre a literatura para 
chegar a uma teoria da tradução, ele toma como ponto de partida a 
tradução para chegar a determinadas reflexões sobre a literatura, 
sobretudo quanto a figura do autor, leituras, crenças e valorações 
literárias.
206
 
 Como observa Andréa Cesco,  
 
Borges, desde os seus primeiros textos, 
compreende que o gênero das traduções não 
ocupa um lugar lateral na história literária, e 
compreende também que muitos aspectos da 
literatura se deixam pensar melhor no espaço das 
traduções que em outras zonas literárias.
207
 
  
 Assim, nos textos de Borges traduzir e escrever se tornam 
práticas quase inseparáveis de criação, de indagação hermenêutica e de 
ponderação estética e ética, lembra Sergio Waismann.
208
 Por outro lado, 
nesses textos também existem numerosas contribuições a teorias de 
                                                 
206 PASTORMELO. Op. cit., n.p. 
207 CESCO, Andréa. Borges e a tradução. Cadernos de Tradução, Florianópolis, v. 1, n. 13, 
2004, p. 83. 
208 WAISMAN, Sergio. Borges y la traducción: la irreverencia de la periferia [Borges and the 
translation: the irreverence of periphery]. Trad. Marcelo Cohen. Buenos Aires: Adriana 
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tradução deslocadas dos grandes eixos dominantes da cultura literária, 
os quais são responsáveis pela instauração unilateral de cânones 
“oficiais”. Em um sentido mais amplo, o escritor mostra como a 
tradução enquanto leitura desviada, como indistinção entre leitura e 
ficção ou entre citações verdadeiras e apócrifas pode proporcionar um 
terreno privilegiado, onde os escritores periféricos podem inovar, definir 
suas literaturas e remodelá-las.
209
 
Fica evidente, assim, o impacto que a postura de Borges diante 
da tradução tem para as periferias culturais. Quando, por exemplo, ele 
desautoriza a inferioridade do texto traduzido em relação ao original, às 
margens é dada a possibilidade de alterar (entenda-se traduzir segundo 
suas necessidades) os centros, desencadeando um processo que mina os 
cânones metropolitanos; além do que, se os originais, como quer o 
escritor, podem ser infiéis às suas traduções, o centro tem a sua 
argumentação enfraquecida para prosseguir com a sua exigência de 
fidelidade. 
 O primeiro texto significativo de Borges sobre tradução, “Las dos 
maneras de traducir”, de 1926, aparecido originalmente no jornal 
portenho La Prensa,
210
 é uma antecipação de quase tudo o que o autor 
discorrerá nos anos seguintes sobre o tema. Após defender a 
traduzibilidade da poesia na introdução do artigo e afirmar que não 
existe motivo para a crença de que uma tradução seja necessariamente 
inferior ao seu original, o autor passa a discutir os dois modos básicos 
de tradução segundo a sua concepção: um clássico e outro romântico. 
Segundo ele, ao primeiro corresponderia a perífrase, recurso verbal de 
                                                 
209 Id. Ibid., p. 16. 
210 Em 01 de agosto, 2ª Seção, p. 4. 
119 
 
exprimir com mais palavras o que poderia ser expresso por um número 
menor delas, enquanto que ao segundo a literalidade.
211
 
 Essas duas concepções estéticas da tradução podem e devem ser 
ampliadas como manifestações de duas ideologias antagônicas de 
literatura que permanentemente ele evoca em sua crítica. Para Borges, as 
mentalidades clássicas têm como objeto a obra de arte e nunca o artista; 
seu anseio é a perfeição absoluta, não importando as particularidades do 
texto original, que são desdenhadas. Logo, a arte seria para o homem 
clássico um bem coletivo que admite constantes intervenções e 
condiciona a figura do artista ao anonimato. Comenta o autor: “La 
metáfora, por ejemplo, no es considerada por el clasicismo ni como 
énfasis ni como una visión personal, sino como una obtención de verdad 
poética, que, una vez agenciada, puede (y debe) ser aprovechada por 
todos.”
212
 
  Em contrapartida, o escritor alega que na ideologia romântica as 
particularidades do texto original são essenciais, já que espelhariam o 
seu criador. Aqui, a única tradução possível seria a literal, ainda que a 
obra padecesse no seu conjunto com o resultado, uma vez que esse 
original é imutável e insubstituível, pois 
 
el hombre (ya se sabe) no es intemporal ni 
arquetípico, es Diego Fulano, no Juan Mengano, 
es poseedor de un clima, de un cuerpo, de una 
ascendencia, de un hacer algo, de un no hacer 
nada, de un presente, de un pasado, de un porvenir 
y hasta de una muerte que es suya. ¡Cuidado con 
                                                 
211 BORGES. Textos recobrados (1919-1929). Ed. Sara Luisa del Carril e Mercedes Rubio de 
Zocchi. Buenos Aires: Emecé, 2008, p. 315. 
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torcerle una sola palabra de las que dejó 
escritas!
213
 
 
 A dicotomia entre tais ideologias aparece, ainda que sob 
denominação diversa e postulados um pouco diferentes, na quase 
totalidade dos tratados de tradução desde a Antiguidade. A postura 
clássica a que Borges se refere firma-se na relação das letras do 
Renascimento com o mundo antigo, quando a tradução era uma 
operação desejável e a melhor maneira de renovar a cultura era 
reconstruir o espírito dos clássicos e infundir-lhes a grandeza greco-
romana.
214
 
 John Dryden (1631-1700), em seu prefácio à tradução que 
realizou das Ovid's epistles [Epístolas de Ovídio] (1680), propõe a 
existência de três espécies de tradução: a metáfrase, em que o texto é 
vertido palavra por palavra; a paráfrase, em que o que se traduz é o 
sentido; e a imitação, que é a recriação textual livre. Desse modo, indo 
ao encontro das necessidades clássicas, o método mais coerente para 
Dryden seria a paráfrase, porque como meio termo entre a literalidade e 
a recriação ela proporciona uma leitura apropriada do texto fonte para a 
compreensão de estilo e forma do que é traduzido.
215
 
 Por sua vez, no que compete à atitude tradutória romântica 
esboçada por Borges, a mesma remonta modernamente a Friedrich 
Schleiermacher (1768-1834), que em seu ensaio “Ueber die 
verschiedenen Methoden des Uebersezens” [Sobre os diferentes 
métodos de tradução] (1813), apresenta duas possibilidades de tradução: 
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ou tradutor deixa o escritor o mais tranquilo possível e leva o leitor ao 
seu encontro ou concede tranquilidade ao leitor e traz o escritor até 
ele.
216
 Novamente, tem-se aqui uma polarização, havendo entre as 
traduções metafrásticas e parafrásticas, ou estrangeirizantes e 
domesticantes, como prefere Lawrence Venuti,
217
 uma conciliação 
problemática. Na opinião de Schleiermacher, ambos os caminhos 
mostram-se tão completamente diferentes que o tradutor deve optar por 
um para seguir com maior rigor, sob pena de que uma mistura 
inadvertida necessariamente produza um resultado muito insatisfatório e 
o encontro entre o escritor e o leitor falhe por inteiro
218
. 
 O embate entre a ideologia de tradução clássica e a romântica foi 
personificado para Borges nas figuras de dois intelectuais ingleses do 
século XIX, Francis Newman (1805-97) e Mathew Arnold (1822-88), 
que protagonizaram uma polêmica acalorada acerca da tradução de 
Homero, debate que é citado pelo escritor em “Las versiones homéricas” 
e em “Los traductores de Las 1001 noches” como mais importante e 
memorável do que os seus interlocutores.
219
 
 Após anos de trabalho minucioso, Newman, respeitado professor 
da University of London, publicou em 1856 sua tradução da Ilíada, 
alegando que em sua versão, que ele supunha fiel e literal, havia 
capturado cada detalhe linguístico e todas as particularidades homéricas 
                                                 
216 SCHLEIERMACHER, Friedrich. Ueber die verschiedenen Methoden des 
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em um grau que tornaria possível ao homem de seu século ler e 
compreender o mundo grego. Orgulhoso de seu resultado, o tradutor 
afirmou que a sua Ilíada era o modelo para qualquer outra futura 
tradução do grego antigo, excetuando-se a poesia de Píndaro.
220
 
   Não demorou muito, entretanto, para que a literalidade dos 
versos de Homero vertidos por Newman fosse contestada. Arnold, poeta 
e prestigiado professor em Oxford, afirmou que uma série de leituras da 
tradução de seu colega a evidenciaram como um fracasso nos aspectos 
em que o seu autor anunciava triunfar. Ainda que Arnold reconhecesse o 
domínio que Newman tinha do grego, ele concluía que ao tradutor do 
poema faltava a sensibilidade de um poeta que saberia o momento certo 
de desobedecer ao original para não causar distorção no texto de 
chegada.  
 Para Arnold, o estilo de Homero era claro, nobre e rápido e assim 
deveria ser transposto em língua inglesa. Apesar disso, a tradução de 
Newman, a seu ver, era lenta, irregular e bizarra, carregada de 
incompatibilidades entre o grego antigo e o inglês, apresentando 
construções que causavam excessivo estranhamento no leitor moderno e 
de nenhum modo parecida com o texto original. 
 Sobre o método de escolha vocabular de Newman, Arnold 
esclarece que não é contra o processo enquanto tradução, mas enquanto 
tentativa de recriação da linguagem homérica: 
 
I advise him, again, not to trouble himself with 
constructing a special vocabulary for his use in 
translation; with excluding a certain class of 
English words, and with confining himself to 
                                                 
220 KRISTAL. Op. cit., p. 18-19. 
123 
 
another class, in obedience to any theory about the 
peculiar qualities of Homer’s style.
221
 
 
 Embora a polêmica tenha inspirado em Borges observações 
importantes sobre tradução, a visão que ele demonstrou da contenda é 
relativamente seletiva. Muitos críticos erroneamente crêem que o 
escritor sintetiza as posições dos professores ingleses, quando em 
verdade ele não leva em conta a intenção de Newman em oferecer uma 
janela para o leitor moderno vislumbrar o antigo mundo grego e os 
recursos que empregou para conseguir isso, nem o desejo de Arnold em 
recriar em inglês os mesmos efeitos textuais que seriam concernentes a 
um leitor contemporâneo de Homero ou as observações do crítico sobre 
os efeitos da leitura da tradução em alguém que domina o grego.
222
  
 De acordo com Kristal, 
  
In Borges’s personal synthesis the two Hellenists 
represent the two main options available to a 
translator: either a literal translation that strives to 
register all the singularities of a work, or a 
recreation that eliminates the details, obscuring 
the work’s general effects. A bad literal 
translation can produce curious and even 
ridiculous effects, and a recreation can be more 
faithful to an original than a literal translation. 
This, of course, was Arnold’s main objection to 
Newman’s translation. Borges, however, does not 
assume that the effects of a literal translation are 
necessarily objectionable, because they can enrich 
and even revitalize a language.
223
 
 
                                                 
221 ARNOLD, Matthew. On translating Homer: three lectures given at Oxford. London: 
Longman, Green, Longman, and Roberts, 1861, p. 6. 
222 KRISTAL. Op. cit., p. 20. 
223 Id. Ibid., p. 21. 
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 Em vez de tomar abertamente o partido de um dos lados da 
contenda, o escritor preferiu destacar os méritos de cada posição: no 
modo literal, a retenção de singularidades possibilitando pequenos e 
contínuos assombros, e no não-literal, a severa eliminação de detalhes, a 
qual fornece os agrados da uniformidade e da gravidade.
224
 
 Entretanto, em “Las dos maneras de traducir” e em seus textos e 
depoimentos seguintes sobre tradução, percebe-se que Borges se 
identificou mais com a ideologia clássica. O modo como reescreve 
textos alheios em sua obra ou como os traduz é indício suficiente para 
que não pairem dúvidas sobre isso. No mais, em várias de suas ficções 
há a ocorrência de personagens que se apropriam de textos de outrem, 
como o célebre Pierre Menard, e em algum momento de sua juventude o 
escritor propôs a criação de uma revista literária em que os trabalhos não 
fossem assinados. 
 Sobre essa simpatia pela dissolução do eu-autoral, as conexões 
com o panteísmo borgiano não são despropositais e são patentes em um 
ensaio de matriz idealista que ele redigiu em 1922, “La nadería de la 
personalidad”, onde se empenha em refutar a noção de identidade 
pessoal e aplicar essa negação à literatura. Como observa Pastormelo,
225
 
Borges sempre pareceu sentir a tentação ou a nostalgia da utopia 
clássica, buscando lugares da literatura em que a figura do autor se 
desfaz. 
 Uma das circunstâncias mais relevantes dessa inclinação do 
escritor é a sua desmistificação da primazia do original e a sua 
                                                 
224 BORGES. Discusión, OC1, p. 241. 
225 PASTORMELO. Op. cit., n.p. 
125 
 
concepção dos textos como eternos rascunhos, pensamentos que serão 
mais bem expostos em “Las versiones homéricas”.  
 De um modo geral, Borges procura se situar o mais distante 
possível das traduções literais.
226
 Em “Las dos maneras”, ele ironiza 
esse procedimento, julgando que as suas promessas de exotismo 
costumam restringir-se aos prólogos. Em seguida, duramente afirma que 
o anunciado propósito de veracidade do literalismo transforma o 
tradutor em um falsário, o qual, para manter o estranhamento do texto 
traduzido, é obrigado a realçar a cor local e ressaltar tudo até a 
mentira.
227
 Por isso, não é surpresa que na conclusão de seu artigo, após 
analisar algumas propostas de tradução intralingual dos versos iniciais 
de El gaucho Martín Fierro (1872), de seu compatriota José Hernández, 
ele diga: “armemos luego una documentada polémica para averiguar 
cuál de las dos versiones es peor. La primera, ¡tan ridícula y 
cachacienta!, es casi literal.”
228
 
 Mas tais reprovações diretas não serão uma constante no discurso 
de Borges, e há situações em que ele chega mesmo a elogiar alguns 
procedimentos literais. Em uma de suas conferências em Harvard, 
“Word-music and translation” [Música da palavra e tradução], 
comentando a polêmica Newman-Arnold, ele lembra que Arnold 
aconselha ao tradutor de Homero ter uma bíblia em inglês à mão, que 
seria uma espécie de modelo para a tradução do poeta grego. Contudo, o 
escritor critica a falta de atenção daquele que não percebeu que a bíblia 
inglesa (possivelmente se referindo à famosa King James, de 1611) está 
                                                 
226 WAISMAN. Op. cit., p. 54. 
227 BORGES. Textos recobrados (1919-1929), p. 316. 
228 Id. Ibid., p. 317. 
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repleta de traduções literais e que parte da grande beleza dessa bíblia se 
deve justamente à literalidade de suas expressões, pois, para o Borges 
maduro, as traduções literais não contribuem unicamente para o 
estranhamento e a bizarria, como acusava Arnold, mas também para a 
singularidade e a beleza.
229
  
 Tal fato relativiza a presumida aversão total de Borges às 
traduções literais, até porque a ideia de que ele desdenha 
permanentemente o individual e a particularização e em sua obra apenas 
insista no apagamento da categoria autoral já foi superada pela crítica de 
seus trabalhos. Pastormelo observa que, em seus escritos, Borges afirma 
a figura do autor onde esta é firme e a apaga onde é confusa ou 
imprecisa.
230
 Se tomarmos como exemplo os seus comentários sobre as 
traduções das Noites, veremos que o anonimato da composição do livro 
contribui bastante para que ele o tenha como obra sujeita a intervenções 
sucessivas, ao passo que, contrariamente, ele vê as mesmas traduções 
como trabalhos autorais.   
 
2.1.1 O rascunho permanente 
 
 No próximo artigo de Borges sobre tradução, “Las versiones 
homéricas”, o escritor argentino reflete mais uma vez sobre o que chama 
de superstição da inferioridade das traduções e foca os seus argumentos 
na tentativa de demonstrar a impossibilidade da existência de textos 
absolutamente definitivos. Segundo ele, a circunstância de que as muitas 
versões de uma obra concorram para dotá-la de uma multiplicidade de 
                                                 
229 Id. Esse ofício do verso, p. 73-74. 
230 PASTORMELO. Op. cit., n.p. 
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perspectivas de um fato móvel, o largo sorteio de omissões e ênfases 
que possibilita as suas “bibliotecas internacionais”, deve-se a uma 
mutabilidade inerente a todo texto, pois 
 
Presuponer que toda recombinación de elementos 
es obligatoriamente inferior a su original, es 
presuponer que el borrador 9 es obligatoriamente 
inferior al borrador H - ya que no puede haber 
sino borradores. El concepto de texto definitivo no 
corresponde sino a la religión o al cansancio.
231
 
 
   Como se vê, Borges revitaliza o conceito de rascunho, 
denominando como tal o texto que sempre admite uma correção, a 
saber, uma nova tradução ou maneira de interpretá-lo, e não o conjunto 
de anotações que servirão de base para dar feição “definitiva” a um 
texto.
232
 O escritor alega que a superstição da inferioridade do texto 
traduzido, alardeada pelo conhecido adágio italiano traduttore traditore, 
procede de uma distraída experiência. Para ele não há um bom texto que 
pareça invariável ou definitivo se praticado um número suficiente de 
vezes.
233
 Como se sabe, ele próprio reescreveu incansavelmente muito 
de seus trabalhos, mesmo depois de publicados, comprovando que 
levava bastante a sério a sua proposição. Segundo Padrão,
234
 a sua ironia 
em comparar a religião com o cansaço, não só destitui a supremacia do 
original, mas também dessacraliza a literatura. 
                                                 
231 BORGES. Discusión, OC1, p. 239. (Grifo do autor.) 
232 CESCO. Op. cit., p. 84. 
233 BORGES. Op. cit., loc. cit. 
234 PADRÃO, Andréa. Facetas da tradução em Jorge Luis Borges. Revista Brasileira de 
Literatura Comparada, São Paulo, v. 13, 2008, p. 101. 
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 De maneira inequívoca, a concepção de Borges coloca em xeque 
as teorias mais tradicionais de tradução, voltadas em sua maioria à 
comparação entre original e texto traduzido, pois se todo texto é a priori 
um rascunho torna-se inviável a existência de um original, em outras 
palavras, de um texto definitivo. O que existem então são versões 
diversas de um mesmo fato literário, onde umas antecedem outras, mas 
não se lhes impõem sua primazia anteparadas pela cronologia. 
 Tal concepção é uma peça chave no sistema de citações, 
apócrifas ou verídicas, com as quais o escritor conformou as suas 
ficções. Além do mais, a sua problematização do original e consequente 
caracterização da literatura como trabalho sobre textos prévios exercerá 
atração sobre muitos dos teóricos pós-estruturalistas e deixará uma 
marca indelével na narrativa contemporânea, de Italo Calvino a Thomas 
Pynchon.
235
 
 É possível ler “La Biblioteca de Babel” como uma alegoria desse 
rascunho que nunca alcança a condição de escritura definitiva. Na 
biblioteca borgiana os textos jamais são definitivos porque as suas 
variantes são inesgotáveis e um livro pode englobar a todos os livros. 
Como o universo ou como universo, a biblioteca rascunha os seus 
segredos. A dificuldade de se diferenciar ou identificar uma versão de 
um original faz da literatura um jogo de espelhos em que os reflexos, 
posto que parecidos não são idênticos, visto que nada nela parece 
repetir, como já se viu.
236
 
 Em razão disso, no pensamento de Borges sobre tradução, o valor 
estético de uma versão sequer tem ou deve ter relação com o seu 
                                                 
235 WAISMAN. Op. cit., p. 58. 
236 Ver cap. 1.2.2.2, p. 54-55. 
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original. Não é só um detalhe excêntrico a situação de que ele analisa 
várias traduções da Odisseia ou das Noites e em nenhum momento faz 
qualquer referência aos seus originais.
237
 Dentro de suas reflexões o 
original é dispensável, e, sobretudo, representa um simulacro como as 
suas demais manifestações, que com ele formam um conjunto cuja 
origem é de importância secundária. 
 Borges exemplifica seu pensamento quando em “Las versiones” 
indaga sobre qual das versões de Homero que analisou em seu texto é a 
mais fiel. Para ele: todas ou nenhuma. Tudo depende do que seja 
fidelidade. Se a fidelidade deve ser conferida às imaginações de Homero 
e aos irrecuperáveis homens e dias que ele representou, então nenhuma 
das traduções pode ser fiel para nós, diferente do que seriam para um 
grego do século X a.C. Mas, se ela deve dizer respeito aos propósitos do 
poeta antigo, então qualquer uma das mencionadas pode ser, ainda que o 
autor ressalte que as literais não conseguem isso dado que sua virtude 
está no contraste com os hábitos do presente.
238
  
 Porém, a dimensão do original como rascunho não se restringe na 
poética borgiana apenas à tradução dita interlingual. Em “Las dos 
maneras de traducir” o escritor levanta a hipótese de que o jogo das 
variantes pode ocorrer dentro de uma mesma literatura e língua, e 
demonstra isso ao leitor com a comparação das versões que sugere para 
os versos iniciais do Martín Fierro.
239
 Em “Las versiones”, por sua vez, 
afora as traduções interlinguais que comenta, não escapa a ele a 
observação de que a literatura em geral é igualmente instável. Pertinente 
                                                 
237 Com exceção do título árabe das Noites. 
238 Id. Discusión, OC1, p. 243. 
239 Id. Textos recobrados (1919-1929), p. 316-317. 
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a isso, o escritor explica que nossa leitura dos clássicos é contaminada 
por leituras prévias: “Con los libros famosos la primera vez ya es 
segunda, puesto que los abordamos sabiéndolos. La precavida frase 
común de releer a los clásicos resulta de inocente veracidad.”
240
 
 As palavras de Borges inevitavelmente nos remetem a Italo 
Calvino, que em seu ensaio “Perché leggere i classici” dá como primeira 
proposta de definição de clássico a seguinte: “Os clássicos são aqueles 
livros dos quais, em geral, se ouve dizer: ‘Estou relendo...’ e nunca 
‘Estou lendo...’”
241
 Em certo sentido, sempre estamos relendo os 
clássicos ou livros famosos porque encontramos antecipadamente algo 
deles em outros textos e versões. A afirmação é também válida se 
pensarmos no legado e aspectos de determinadas obras literárias com os 
quais nos deparamos inconscientemente ao longo de nossas vidas, 
entranhados que eles estão na cultura. As Noites como parte prévia de 
nossa memória, como as concebe Borges, fazem jus a isso. 
 Mas Borges vai mais longe. Para ele, cada leitura de qualquer 
texto sempre proporcionará um novo redimensionamento e 
entendimento desse texto. Metaforicamente falando, ele se posiciona 
diante dos textos como o banhista do rio de Heráclito, no qual é 
impossível entrar duas vezes devido a seu curso estar em constante 
mutação. Em suma, a habilidade da leitura implica a interpretação como 
ato tradutório e de reescritura, e tempo e contexto são determinantes, ou 
melhor, fatais para o fenômeno das variações. 
                                                 
240 Id. Discusión, OC1, p. 239. 
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 O russo Roman Jakobson afirma que o nível cognitivo da 
linguagem exige diretamente a interpretação decodificadora, a 
tradução.
242
 Também refletindo sobre esse vínculo nas relações 
intralinguais, George Steiner, em seu já clássico After Babel (1975), 
admite que traduzimos qualquer tipo de texto enquanto entramos em 
contato auditivo ou escrito com o passado, independente do julgamento 
valorativo do que se lê ou ouve. Desse modo, a leitura de um enunciado 
do “Levítico” ou de um best seller é igualmente uma tradução. O leitor, 
o ator e o editor são tradutores equivalentes de uma língua ou de eventos 
linguísticos fora de sua época, e um modelo idêntico à esquematização 
da tradução interlingual, o de uma mensagem que é transmitida de uma 
língua de partida para uma língua de chegada mediante um processo 
transformador, está em funcionamento no seio de uma única língua.
243
 
 O entendimento e a percepção de Borges em relação a isso, 
entretanto, ganharão forma representativa em sua obra não em um texto 
teórico, mas em uma ficção: o conto “Pierre Menard, autor del Quijote”,
 
244
 que Steiner considera o comentário mais agudo e denso que já se 
dedicou à tradução
245
 e que Waisman vê como a melhor exposição da 
equivalência entre teoria da leitura e teoria da tradução.
246
 
                                                 
242 JAKOBSON, Roman. On linguistics aspects of translation. In: SCHULTE, Rainer; 
BIGUENET, John (Orgs.). Theories of translation: an anthology of essays from Dryden to 
Derrida. Chicago: University of Chicago, 1992, p. 149. 
243 STEINER, George. Depois de Babel: questões de linguagem e tradução [After Babel: 
aspects of language and translation]. Trad. Carlos Alberto Faraco. Curitiba: UFPR, 2005, p. 53. 
244 Publicado originalmente na revista Sur, nº 56, Buenos Aires, 1939, e mais tarde incorporado 
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245 Id. Op. cit., p. 96. 
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 De fato, as relações entre leitura, escritura e tradução estão 
presentes a todo o momento no enredo do conto, apresentado ao leitor 
como uma resenha póstuma das obras do imaginado Pierre Menard, um 
poeta simbolista francês das primeiras décadas do século XX, que 
desejou não menos que reescrever o romance máximo de Cervantes 
palavra por palavra, sem a omissão ou alteração de sequer uma vírgula. 
De acordo com Fishburn e Hughes,
247
 o personagem foi possivelmente 
inspirado no escritor simbolista Louis Menard (1822-1901), que é 
descrito em um artigo de outro simbolista, Rémy de Gourmont, texto 
que talvez Borges conhecesse, como um mestre da paródia. 
 A imagem de Menard é construída no conto não a partir de 
particularidades e atributos físicos. Borges dá contornos à sua criatura 
exclusivamente através de traços bibliográficos, fornecidos quando o 
crítico autor da resenha apócrifa analisa o que chama de a “obra visível” 
e a “obra invisível” de Menard, e que Daniel Balderston denomina de 
curriculum vitae.
248
 Muito próximo da imagem de Šahrāzād nas versões 
árabes das Noites, que é conformada como personagem apenas por seus 
dotes intelectuais, o personagem borgiano só existe enquanto ponto de 
confluência e convergência de referências e citações. 
  Constituem a “obra visível” de Menard, que Borges define no 
prólogo de El jardín como “un diagrama de su historia mental”,
249
 
dezenove trabalhos, entre poemas, monografias, traduções, artigos e 
outros textos, inclusive “Los borradores de una monografía sobre la 
                                                 
247 FISHBURN, Evelyn; HUGHES, Psiche. A dictionary of Borges. London: Duckworth, 1990, 
p. 157.  
248 BALDERSTON, Daniel. Out of context: historical reference and the representation of 
reality in Borges. Durham: Duke University, 1993, p. 20. 
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lógica simbólica de George Boole”
250
, isto é, um rascunho textualmente 
significativo como os demais itens da produção menardiana. Aliás, a 
crítica há muito constatou que essa produção atribuída não é arbitrária e 
em grande parte seus itens se relacionam, de um modo ou outro, com 
temas de tradução, como se antecipassem a obra-prima do 
personagem.
251
 
 Porém, é na “obra invisível” de Menard que reside a glória e 
diferencial como homem de letras; uma obra, como elogia o narrador do 
conto, “subterránea, la interminablemente heroica, la impar. También 
¡ay de las posibilidades del hombre! la inconclusa […], tal vez la más 
significativa de nuestro tiempo”.
252
 Essa obra que é o produto mais 
assombroso de uma carreira literária pouco relevante é, como já se 
mencionou, a reescritura ipsis litteris do Don Quijote, ou pelo menos o 
resultado material de tal empreitada, e cujo um designativo apropriado 
poderia ser exatamente o de “quixotesca”. Dela constam os capítulos IX 
e XXXVIII da primeira parte do romance espanhol e de um fragmento 
do capítulo XXII. 
 O comentarista do périplo de Menard tem o cuidado de elucidar 
ao seu leitor que o escritor que homenageia 
 
No quería componer otro Quijote – lo cual es fácil 
– sino el Quijote. Inútil agregar que no encaró 
nunca una transcripción mecánica del original; no 
se proponía copiarlo. Su admirable ambición era 
producir unas páginas que coincidieran – palabra 
                                                 
250 Id. Ibid., p. 445. 
251 WAISMAN. Op. cit., loc. cit. Nas páginas 109-117 do mesmo trabalho o autor analisa 
detidamente a “obra visível”. 
252 BORGES. Op. cit., p. 446. (Grifo nosso.) 
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por palabra y línea por línea – con las de Miguel 
de Cervantes.
253
 
 
 Em um primeiro momento, Menard imaginou que para levar a 
termo o seu projeto haveria que “ser” de algum modo Miguel de 
Cervantes: conhecer bem o espanhol do século XVII, recuperar a fé 
católica, lutar contra os mouros e turcos e fazer tábula rasa da história da 
Europa entre 1602 e 1918. Apesar de conseguir dominar a língua 
espanhola do passado, o tradutor abandona o método por considerá-lo 
fácil, pois ser Cervantes e chegar ao Quijote pareceu-lhe menos árduo e 
interessante do que chegar ao Quijote como Pierre Menard e com as 
suas próprias experiências. 
 O crítico que resenha Menard chega a divulgar trechos da 
correspondência entre os dois. Em um desses momentos, o escritor 
francês disserta sobre as leis que governam o seu jogo verbal: “La 
primera me permite ensayar variantes de tipo formal o psicológico; la 
segunda me obliga a sacrificarlas al texto 'original' y a razonar de un 
modo irrefutable esa aniquilación...”
254
 Há, contudo, uma outra lei que 
Menard soma a essas e que considera de natureza congênita: compor o 
Quijote em princípios do século XVII era uma empresa razoável, 
necessária e até fatal, e muito diferente de fazer o mesmo em princípios 
do XX, o que é algo quase impossível, já que isso demanda dificuldade 
porque desde a escrita do romance de Cervantes transcorreram trezentos 
anos de acontecimentos complexos, “Entre ellos, para mencionar uno 
solo: el mismo Quijote.”
255
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 Apesar dos empecilhos/problemas enfrentados, ficamos sabendo 
que Menard consegue chegar em seus fragmentos a um Quijote mais 
sutil que o de Cervantes com a eliminação da cor local que 
comprometeria o texto do autor espanhol:  
 
Éste [Cervantes], de un modo burdo, opone a las 
ficciones caballerescas la pobre realidad 
provinciana de su país; Menard elige como 
"realidad" la tierra de Carmen durante el siglo de 
Lepanto y de Lope. […] En su obra no hay 
gitanerías ni conquistadores ni místicos ni Felipe 
Segundo ni autos de fe. Desatiende o proscribe el 
color local. Ese desdén indica un sentido nuevo de 
la novela histórica. Ese desdén condena a 
Salammbô, inapelablemente.
256
 
 
 O ápice do conto de Borges, todavia é quando o seu crítico coteja 
os resultados da reescritura de Menard com o texto cervantino. Na 
versão de Menard para o capítulo XXXVIII do romance, no qual é 
tratado o curioso discurso de Don Quixote sobre as armas e as letras, ele 
chega à conclusão de que ainda que os textos sejam verbalmente 
idênticos, o de Menard é superior, quase infinitamente mais rico: 
 
Es sabido que D. Quijote (como Quevedo en el 
pasaje análogo, y posterior, de La hora de todos) 
falla el pleito contra las letras y en favor de las 
armas. Cervantes era un viejo militar: su fallo se 
explica. ¡Pero que el don Quijote de Pierre 
Menard – hombre contemporáneo de La trahison 
des clercs y de Bertrand Russell – reincida en esas 
nebulosas sofisterías! Madame Bachelier ha visto 
en ellas una admirable y típica subordinación del 
autor a la psicología del héroe; otros (nada 
perspicazmente) una transcripción del Quijote; la 
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baronesa de Bacourt, la influencia de Nietzsche. A 
esa tercera interpretación (que juzgo irrefutable) 
no sé si me atreveré a añadir una cuarta, que 
condice muy bien con la casi divina modestia de 
Pierre Menard: su hábito resignado o irónico de 
propagar ideas que eran el estricto reverso de las 
preferidas por él. (Más ambiguo, dirán sus 
detractores; pero la ambigüedad es una 
riqueza.)
257
 
 
 Não divergente é a apreciação do resenhista para uma reprodução 
do capítulo IX que Menard genialmente realiza. O articulador da 
homenagem ao francês cita uma passagem do nono capítulo segundo os 
dois autores, as quais são idênticas, pois formalmente são o mesmo 
texto, mas ele insiste em imputar a elas significados totalmente 
diferentes: 
 
...la verdad, cuya madre es la historia, émula del 
tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo 
pasado, ejemplo y aviso de lo presente, 
advertencia de lo por venir. 
 
Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el 
"ingenio lego" Cervantes, esa enumeración es un 
mero elogio retórico de la historia. Menard, en 
cambio, escribe: 
 
...la verdad, cuya madre es la historia émula del 
tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo 
pasado, ejemplo y aviso de lo presente, 
advertencia de lo por venir. 
 
La historia, madre de la verdad; la idea es 
asombrosa. Menard, contemporáneo de William 
James, no define la historia como una indagación 
de la realidad sino como su origen. La verdad 
histórica, para él, no es lo que sucedió; es lo que 
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juzgamos que- sucedió. Las cláusulas finales – 
ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo 
por venir – son descaradamente pragmáticas. 
También es vivido el contraste de los estilos. El 
estilo arcaizante de Menard – extranjero al fin - 
adolece de alguna afectación. No así el del 
precursor, que maneja con desenfado el español 
corriente de su época.
258
 
 
 Em “Pierre Menard” Borges, com sua representação irônica do 
tradutor ideal, fornece-nos uma imagem da impossibilidade de uma 
tradução literal perfeita, seja inter ou intralingual. O seu recriador de 
Cervantes concebe utopicamente o texto como um objeto de contornos 
perfeitamente determináveis e passíveis de serem exatamente 
reproduzidos. De acordo com Pastormelo, o conto do escritor traça um 
experimento limite sobre a tradução que ao mesmo tempo traça os 
limites de toda tradução, expondo a irredutível margem de infidelidade à 
que deve se resignar a mais fiel das traduções do Quijote.
259
  
 Como nos adverte Waisman, não se pode reconstruir Babel, pois 
ainda que houvesse apenas uma só língua, as mudanças de tempo e de 
contexto seguiriam afetando o sentido das leituras.
260
 Mas essa 
indomabilidade das línguas não é uma circunstância negativa, dado que 
os textos acumulam sentido e significado à medida que avançam no 
tempo e no espaço, e em cada nova reconfiguração de sua essência, o 
seu potencial também aumenta. 
 Pertinente a isso, Monegal entrevê na execução de “Pierre 
Menard, autor del Quijote”, e na fortuna crítica que a narrativa 
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desconcertante gerou, muito mais do que ela enuncia. Para ele, o texto 
de Borges é responsável pela abertura à fundação virtual de uma nova 
disciplina poética, uma disciplina em que em vez de se fixar na 
produção da obra literária poderia se voltar para a leitura. “Em vez de 
uma poética da obra, uma poética de sua leitura.”
261
 Pelo menos foi este 
enfoque da obra do autor de Ficciones que a nouvelle critique francesa 
colocou em prática. 
 
2.1.2 Infidelidades do original 
 
No ensaio de Otras inquisiciones intitulado “Sobre el Vathek de 
William Beckford”,
262
 Borges, comentando o fato de o romance oriental 
de Beckford (1760-1844) ter sido redigido originalmente em francês em 
1782 e posteriormente traduzido por Samuel Henley (1740-1815) para o 
inglês, língua de seu autor e na qual foi publicada pela primeira vez em 
1786 como a tradução de um suposto manuscrito árabe, alcançando 
rapidamente sucesso de público, emite um espirituoso julgamento: “El 
original es infiel a la traducción.”
263
 Tal juízo é reforçado pela seguinte 
afirmação: “Saintsbury observa que el francés del siglo XVIII es menos 
apto que el inglés para comunicar los ‘indefinidos horrores’ (la frase es 
de Beckford) de la singularísima historia.”
264
 
 A opinião sui generis do escritor não deve ser tomada apenas 
como um jogo irônico e bem-humorado, já que essa inversão 
                                                 
261 RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir. Borges: uma poética da leitura [Borges: una poética de 
la lectura]. Trad. Irlemar Chiampi. São Paulo: Perspectiva, 1980, p. 80. 
262 Publicado originalmente em La Nación, na edição de 04 de abril de 1943. 
263 BORGES. Otras inquisiciones, OC2, p. 109. 
264 Id. Ibid., loc. cit. 
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estabelecida entre original e tradução remete de imediato às suas ideias 
centrais sobre o original, desenvolvidas sobretudo em “Las versiones 
homéricas”. Para Borges, o problema da transposição de Vathek resulta 
mais intrincado do que aparenta por causa da natureza do conteúdo da 
obra, dado que, para o argentino, as duas versões preliminares do livro 
do excêntrico Beckford talvez devam a sua acolhida desigual entre os 
leitores setecentistas em razão das capacidades díspares do francês e do 
inglês em comunicar com eficiência o horror peculiar do romance.
265
 
 Vathek é colocado por Borges na posição de precursor do horror 
encontrado nos esplendores satânicos de De Quincey, Edgar Allan Poe, 
Charles Baudelaire e Joris-Karl Huysmans, autores decisivos nos rumos 
da literatura fantástica do século XIX. Como o escritor crê, o epíteto 
inglês uncanny [sinistro
266
], que ele julga intraduzível a outras línguas, 
mas que se aproxima da palavra alemã unheimlich, equanto adjetivo 
empregado para denotar o horror sobrenatural, é aplicável a algumas 
páginas do livro de Beckford e a nenhuma outra obra anterior.
267
 Desse 
modo, a tradução inglesa de Vathek, e não o seu original francês, estaria 
na origem de um terreno literário que, por sua vez, é precursor da 
própria literatura borgiana. 
 De acordo com Waisman,
268
 a linhagem do gênero fantástico 
estabelecida por Borges é imprevista não unicamente por colocar em seu 
princípio uma obra obscura de um autor obscuro, mas ainda por dar ao 
texto traduzido um papel criativo essencial como transmissor e 
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desencadeador de uma linhagem maior, papel muito semelhante ao que 
as Noites de Galland desempenharam nas letras do Ocidente no limiar 
do século das luzes. E não é simplesmente digressivo recordar que sem 
Les Mille et une nuits as tendências literárias orientalistas do século 
XVIII seriam bem outras, o que comprometeria a existência de Vathek. 
 Mas as circunstâncias que envolvem o sucesso da recepção da 
tradução do romance de Beckford não são exclusivamente linguísticas 
como quer Borges, não se dando apenas em razão de a língua materna 
do autor da obra ser à época supostamente mais apropriada para a 
expressão de elementos sobrenaturais. Contribuiu para o êxito da 
tradução de Vathek o fato de Henley tê-la apresentado inicialmente 
como tradução de uma obra árabe autêntica, atendendo assim às 
expectativas de um público sequioso por descobrir um Oriente exótico, 
inventado e alimentado sob medida justamente pelos ocidentais. 
 Em verdade, a inversão da fidelidade tradutória proposta por 
Borges em seu ensaio, na qual há uma relação entre conteúdo e 
linguagem, mas não necessariamente a linguagem conformadora do 
original, já havia sido delineada em 1931, pouco mais de uma década 
antes da escrita de “Sobre el Vathek”, no prólogo a uma tradução de Le 
cimetière Marin, de Paul Valéry, realizada por Néstor Ibarra.
269
 É 
importante ressaltar que tal texto contém uma redação preliminar do 
início de “Las versiones homéricas”, que apareceu um ano depois em La 
Prensa. Embora a ideia e o raciocício sejam os mesmos sobre a tradução 
inglesa da obra de Beckford, sua exposição é feita de maneira menos 
impactante: 
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invito al mero lector sudamericano – mon 
semblable, mon frére – a saturarse de la estrofa 
quinta em el texto español, hasta sentir que el 
verso original de Néstor Ibarra: 
 
La pérdida en rumor de la ribera 
 
es inaccesible, y que su imitación por Valéry: 
 
Le changement des rives en rumeur, 
 
no acierta a devolver íntegramente todo el 
sabor latino. Sostener con demasiada fe lo 
contrario, es renegar de la ideología de Valéry por 
el hombre temporal que la formuló.
270
 
 
 A proposta de subversão do lugar que o original ocupa dentro da 
operação tradutória também aparece espontânea e explicitamente em 
“Word-music and translation” quando Borges trata da tradução que 
Alfred Tennyson (1809-1892) fez da anônima Ode de Brunanburh (c. 
937), ainda que o poeta tradutor não tivesse muito domínio do anglo-
saxão. Segundo o escritor,
271
 o verso “sunne up aet morgentid maere 
tungol” [o sol na maré (ou hora) matinal], traduzido por Tennyson como 
“when first the great/ Sun-star of morning-tide” [quando primeiro a 
grande/ Estrela-sol da maré-matinal] é vertido tão admiravelmente que a 
última instância traduzida parece ser mais saxã do que o próprio original 
em inglês antigo. 
 Como se pode notar, muitas vezes a preferência ou as 
idiossincrasias de Borges quanto a determinadas traduções de textos é 
que destinam o original a uma condição de infidelidade quanto às 
versões que dele derivam. Sobre isso, é impossível não apontar na 
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autobiografia do autor o comentário significativo de que na infância sua 
primeira leitura de Don Quijote se deu em inglês e que, mais tarde, 
quando finalmente ele leu o romance em espanhol, este lhe pareceu uma 
má tradução.
272
 
 A situação é pertinente ao que ocorre com outra tradução inglesa, 
a qual Borges igualmente concede primazia diante de seu original: os 
Rubayat, de Omar Khayyām, via Fitzgerald. Deixando de lado as 
especulações metafísicas que o escritor articula em “El enigma de 
Edward FitzGerald”, nesse texto é evidenciada a constatação de que o 
original persa dos quartetos acaba subordinado, pelo menos no âmbito 
da anglofonia e no cânone borgiano, à sua tradução. 
 Assim como Borges, muitos outros autores e críticos não 
hesitaram em considerar a tradução de Fitzgerald como uma obra 
autêntica da literatura inglesa, obra em que a existência de um original 
persa por detrás de sua composição não a invalida ou a desmerece 
enquanto arte e expressão da cultura europeia. 
 Borges conheceu cedo o trabalho de tradução de Fitzgerald, visto 
que este tinha no pai do escritor um admirador de longa data. Jorge 
Guillermo foi inclusive um dos primeiros tradutores hispânicos dos 
Rubayat, publicando suas traduções dos quartetos durante a década de 
1920, na revista Proa, periódico do qual Borges foi colaborador. Tais 
traduções renderam uma resenha de seu filho, “Omar Jaiyám y 
Fitzgerald”, recolhida no livro inaugural de ensaios borgianos, 
Inquisiciones (1925). Analogamente à sua aprovação das mudanças, 
adaptações e invenções que Fitzgerald opera no texto oriental, 
liberdades que também lhe agradam em “Los traductores de Las 1001 
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noches”, o autor considera os distanciamentos e as alterações formais na 
versão espanhola de seu pai como uma melhora do original,
273
 restando-
nos saber se para ele quem efetivamente é melhorado é Khayyām, o seu 
tradutor inglês, ou ambos. 
 Contrariamente ao que se poderia supor em um primeiro 
momento, as apreciações de Borges demonstram que a superação ou a 
obtenção de autonomia de uma tradução em relação ao seu original 
depende bastante da infidelidade criadora, que, em situação incomum, 
relega ao texto de partida o problema da fidelidade. Ademais, como 
observa Annick Louis,
274
 em “Las versiones homéricas” o autor disserta 
sobre as variações que a tradução pode proporcionar a um texto, mas 
não especula sobre a autonomia que ela pode alcançar em contraposição 
ao seu original. 
     Não se pode ignorar, entretanto, que mesmo suplantando os 
seus originais, as traduções que desafiam a preeminência deles não 
contam e não podem contar com a possibilidade de apagá-los. Logo, se 
a versão francesa que proporciona o Vathek em inglês é infiel ao texto 
de Henley, de modo algum a sua transposição a outra língua consegue 
eliminar Beckford, que é onipresente no texto, tal como Paul Valéry, o 
poeta anônimo da Ode de Brunanburh e Omar Khayyām estão também 
presentes nos versos criados por Ibarra, Tennyson e Fitzgerald. 
 Waisman
275
 lê a metempsicose com que Borges primeiramente 
explica em “El enigma de Edward FitzGerald” o encontro de dois poetas 
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no trabalho de composição e tradução dos Rubayat como uma metáfora 
da consolidação de vínculos insuspeitáveis entre textos e autores 
dissímeis; neste caso, entre um poeta persa e seu tradutor. Contudo, o 
que está em jogo é muito mais do que o percurso de determinados 
versos através do tempo e de culturas, configurando-se também como 
importantes as mudanças a que eles são submetidos e o sucesso obtido. 
 Há na metempsicose imaginada por Borges a possibilidade de 
ampliação de um conceito de colaboração, que passaria a não se dar 
mais estritamente em um mesmo momento e lugar, impregnando então 
toda a relação entre um texto de partida e outro de chegada. Segundo 
Waisman,
276
 Borges sugere que todo ato de escritura implica 
colaboração entre um escritor que oferece um pré-texto e outro 
indivíduo que o reescreve/ maltraduz e o recontextualiza, dando-lhe 
sentidos novos. 
 Por esse viés, a literatura só seria possível porque a colaboração, 
de um modo ou de outro, persistiria e se renovaria a cada leitura de cada 
texto, ainda mais se levada a sério a premissa de que ler já é traduzir, e 
de que escritor e tradutor são duplos que dependem um do outro, não 
sendo talvez exceção a interdependência dos dois em um mesmo 
indivíduo. 
  
2.2 OS TRADUTORES DAS NOITES 
 
 “Los traductores de Las 1001 noches”, publicado em Historia de 
la Eternidad, é o texto de Borges mais extenso e mais bem elaborado 
sobre tradução, desenvolvendo as ideias presentes em seus trabalhos 
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anteriores conjuntamente com novas reflexões, e parcialmente tendo sua 
origem em dois artigos que o escritor publicou em 1934, na Revista 
Multicolor de los Sábados, suplemento literário do jornal Crítica que ele 
dirigiu entre 1933 e 1934. 
 O primeiro desses artigos, “El punctual Mardrus”, apareceu na 
edição de 03 de fevereiro e tornou-se a segunda parte do ensaio, sob o 
título de “El doctor Mardrus”, ao passo que o segundo, “Las 1001 
noches”, datado de 10 de março, veio a ser a abertura da primeira parte 
de “Los traductores”, intitulada “El Capitán Burton”. Além disso, ao 
conteúdo dessas duas subdivisões do texto, o escritor acrescentou no 
livro uma terceira e mais curta, “Enno Littman”. 
 Entretanto, o ensaio de Borges não trata especificamente apenas o 
trabalho dos três tradutores evocados nos subtítulos da estrutura tríplice 
do texto, sendo mais apropriado considerar que em seu escrito ele trata 
das principais traduções que leu da obra árabe, excetuando-se a 
espanhola de Rafael Cansinos-Asséns, que foi publicada mais tarde, em 
meados dos anos 50. Assim, o autor também comenta as versões de 
Galland, Lane, John Payne (1842-1917), Gustav Weil, Max Henning 
(1861-1927) e Félix Paul Greve (1879-1948).
277
 É possível que na maior 
ou menor intensidade com que ele discorre sobre determinadas 
traduções esteja esboçado o seu julgamento de valor sobre as mesmas 
até aquele momento, um cânone particular das Noites na Europa. Aliás, 
a grande atenção dispensada à relação entre Galland, Burton e Lane 
permaneceu uma constante nos textos posteriores dele sobre a obra. 
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 Para Kristal, o ensaio borgiano não só é o mais embasado estudo 
sobre tradução que ele nos legou como também é o mais corajoso.
278
 
Nele Borges novamente se furta à comparação entre original e traduções 
e procede, como em “Las versiones homéricas”, tão somente a comparar 
traduções entre si. Contudo, se nos textos precedentes ele argumenta, em 
uma difícil tentativa de imparcialidade, que uma tradução, a priori, não 
é superior a nenhuma outra, no ensaio sobre as versões das Noites ele 
explora uma nova tópica comparativista, a de que com frequência os 
tradutores traduzem uns contra os outros. 
 Borges denomina a sucessão de tradutores do livro árabe, onde 
um trabalho sempre pretendeu suplantar o anterior, de “dinastía 
enemiga”. De acordo com o escritor,
279
 Galland, com a sua versão 
inaugural, foi o fundador dela, de modo que Lane, através de seu 
trabalho demasiado escrupuloso quanto ao zelo da moral vitoriana, 
traduziu contra ele e se viu, por sua vez, combatido por Burton. Isso 
implica que para o entendimento de Burton é necessária também a 
compreensão de Galland e Lane. Em um plano exclusivamente textual, a 
compreensão da opção de um tradutor por determinado procedimento 
em detrimento de outro pode ser útil para se saber contra quem ele 
traduziu. 
 Como recorda Kristal,
280
 o crítico americano Harold Bloom 
qualificou Borges como um grande teórico da poética da influência. 
Muito provavelmente, a doutrina da angústia da influência elaborada por 
Bloom é uma devedora de ideias que o argentino desenvolveu 
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primeiramente em suas meditações sobre tradução, muito antes da 
redação de seu ensaio “Kafka y sus precursores” (1951). Mas 
estranhamente, a dinastia inimiga apontada pelo escritor é igualmente 
passível de ser observada em sentido contrário, se imaginarmos que o 
legado de Galland, ainda circulando entre os leitores modernos, 
contrapõe-se aos de seus dois rivais ingleses mais conhecidos.    
 Quanto a isso, ainda não devemos ignorar que a dinastia de 
tradutores proposta travou um embate dentro das preferências do próprio 
Borges, alternando pelo menos uma vez a posição de seus protagonistas 
no que concerne à predileção dele por certa versão. Melhor dizendo, se 
em suas primeiras décadas ele colocou Burton em primeiro lugar, em 
anos mais avançados a primazia coube a Galland, a Lane e a Cansinos-
Asséns. 
 No diário mantido por Bioy Casares, na entrada de 12 de maio de 
1959, há a seguinte revelação de Borges ao seu amigo: 
 
Come en casa Borges. Dice que antes le gustaba la 
traducción de Las mil y una noches de Burton, 
pero que ahora su estilo le resulta desagradable. 
La de Galland y la de Lane están escritas en un 
estilo más agradable, llano, y sin duda más de 
acuerdo con el estilo original. BORGES: “Gracias 
a Galland se conocen y son famosas Las mil y una 
noches. Él destacó los argumentos: en su versión 
quedaron nítidos, encuadrados en simetrías. En 
todas las otras colecciones de cuentos – indios, 
celtas –, los argumentos siempre resultan un poco 
confusos y insatisfactorios”.
281
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 Mas em “Los traductores”, dentre as novas perspectivas 
levantadas, muito mais importante do que a constatação da dinastia 
inimiga é a discussão da validade do tradutor em optar por interpolar em 
seu texto passagens que não existem na obra original. No ensaio, Borges 
denomina as adições que lhe agradam de “buenas apocrifidades”,
282
 as 
quais, a seu ver, suplementam de forma benéfica o texto de partida. 
 Em sua concepção, o efeito tem mais validade do que a escala em 
que as inserções são operadas. Isso é constatável em seu entusiasmo 
pelas histórias de outras tradições orais do levante que Galland 
interpolou em sua tradução e que os tradutores que se seguiram a ele não 
puderam ignorar. Todavia, em Borges transparece uma vontade 
indisfarçável de atribuição das narrativas mais famosas do cânone 
gallaniano à inventividade de seu próprio tradutor, configurando-se 
como felizes invenções.
283
 Na conferência “Las mil y una noches”,
284
 o 
escritor defende o francês das acusações de falsificador de histórias. 
Borges alega que a palavra “falsificar” é injusta e maligna e que Galland 
tinha tanto direito de inventar um conto das Noites quanto os antigos 
confabulatores nocturni, os contadores de histórias que Annadīm 
Alwarrāq menciona em seu Alfihrist como responsáveis pela distração e 
vigília de Alexandre Magno. 
 Esse elogio do apócrifo vai de encontro a alguns procedimentos 
da ficção e da tradução de Borges. No que diz respeito mais de perto à 
última, os melhores exemplos facilmente verificáveis são as versões de 
textos que ele publica em volume na seção “Etcétera” de Historia 
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universal de la infamia, e que constituem verdadeiros textos originais, 
pouco se diferenciando em seu processo criativo daqueles que 
respondem pelo corpus principal do livro. No prólogo da primeira 
edição da obra, seu autor exibe uma modéstia em transgredir o texto 
alheio que não é de modo algum confirmada pelo resultado final de suas 
traduções: “En cuanto a los ejemplos de magia que cierran el volumen, 
no tengo otro derecho sobre ellos que los de traductor y lector.”
285
 
 Em Historia universal de la infamia, o modo de trabalho 
característico de Borges é reler um texto prévio, eleger os elementos que 
utilizará para compor uma nova versão, e, valendo-se de infidelidades 
criadoras, conceber uma reescrita linguística e culturalmente 
argentina.
286
 Como bem atentou Beatriz Sarlo,
287
 há por certo muito 
mais insolência do que timidez (que o autor reivindica para si no 
prólogo da segunda edição do livro)
288
 na atitude dele em “saquear” 
histórias alheias, alterá-las e agregar-lhes pormenores, vazando-as em 
um vocabulário acriollado e confiando-as à ironia e à paródia. 
 Para Borges, o acréscimo de material em uma tradução 
eventualmente não pode perturbar o texto-fonte, pois este 
ocasionalmente carrega implícitas possibilidades de interpolações, 
mesmo que tais ensejos não sejam manifestos com clareza no original. 
Dois exemplos do aproveitamento dessa concepção são os seus contos 
“El fin”, de Ficciones (2ª ed.), e “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”, de 
El Aleph, ambos, quanto aos seus enredos, extensões da narrativa do 
                                                 
285 Id. Historia universal de la infamia, OC1, p. 341. 
286 WAISMAN. Op. cit., p. 106. 
287 SARLO, Beatriz. Borges: un escritor en las orillas [Jorge Luis Borges: a writer on the 
edge]. Trad. Beatriz Sarlo. México: Siglo XXI, 2007, p. 85. 
288 Ver cap. 3.1.2, p. 146. 
150 
 
Martín Fierro de José Hernández. No pós-escrito do prólogo de 
“Artifícios”, com data de 1956, o autor explica que sua escrita de “El 
fin”, com exceção de um personagem, Recabarren, “cuya inmovilidad y 
pasividad sirven de contraste” na história, não possui nada ou quase 
nada de invenção, pois tudo o que há em seu texto está implícito no 
Martín Fierro, sendo a sua particularidade como escritor a de apenas de 
desentranhar, ou pelo menos declarar, o que sugeria o poema 
gauchesco.
289
 
 Na opinião de Kristal,
290
 um dos momentos mais admiráveis de 
Borges como tradutor é a inclusão de um parágrafo de sua autoria na 
versão que assinou, em parceria com Bioy Casares, do quinto capítulo 
do discurso Hydriotaphia, Urn Burial (1658), de Sir Thomas Browne, 
publicada na revista Sur em janeiro de 1944. Segundo Cristopher 
Johnson,
291
 essa tradução demonstra como Borges mina 
conscientemente reivindicações tradicionais de autonomia autoral. 
 Convém lembrar que no conto “La memória de Shakespeare” 
(1980), recolhido no livro homônimo que passou a integrar em 1985 as 
suas Obras completas, Hermann Sörgel, o protagonista, afirma que a 
inclusão de um trabalho apócrifo de Shakespeare em uma edição crítica 
de suas obras, que teria sido publicada em 1735 por um tal Theobald, é 
parte indiscutível do cânone do poeta inglês.
292
 
 Contudo, ainda que distorções e falsificações desempenhem um 
papel relevante na poética de Borges, não é mais tão comum a alegação 
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da crítica, como em décadas passadas, de que grande parte das 
referências e citações na obra do escritor são invenções suas. 
Balderston,
293
 por exemplo, não deixa de notar que o sobrenome 
“Borges” para muitos leitores e críticos ainda significa “irrealidade”, e 
os adjetivos que são criados a partir dele parecem se referir sempre ao 
irreal, ao fictício, mesmo o fictício em segundo ou terceiro grau. 
 Talvez justamente tenha sido a exigência de verossimilhança em 
seu desempenho no texto ou no contexto de sua publicação o que levou 
o autor a não abusar no uso de seus embustes literários. Assim, a fama 
da apocrifidade dos escritos de Borges parece advir principalmente da 
constatação de seus artifícios aliada ao desconhecimento de boa parte do 
seu público leitor acerca de muitos autores e obras obscuros, porém 
reais, que ele menciona. Nesse sentido, são importantes os trabalhos 
desenvolvidos a fim de inventariar a literatura citada pelo autor. 
 Walter Costa
294
 lembra que um escritor, obviamente, não tem a 
obrigação de ser erudito, mas não deixa de ser sintomático o incômodo 
que a erudição de Borges provoca nos eruditos e o fato de a crítica 
sentir-se na obrigação de delimitar o seu conhecimento, dado que este 
causa espanto pela sua amplitude, diversidade e profundidade. 
 Contrariando o que o emprego do artifício como trapaça 
negativamente significa a princípio, Maurice Blanchot,
295
 ao comentar 
dois títulos concebidos por Borges, diz que Ficciones e Artifícios 
arriscam-se a ser os mais honestos que a literatura pode ter dado e que a 
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sua reprovação por tais títulos é reprovação por excesso de franqueza. 
Quem sabe, uma franqueza que guarda mais lealdade para com a arte do 
que para com o público.  
 Segundo Maria Esther Maciel,
296
 a linhagem moderna de 
escritores adeptos do que ela denomina de “estética do artifício”, que 
como Borges apreciam iludir os seus leitores com informações falsas ou 
deslocadas, tem sua origem no Romantismo, especificamente no Círculo 
de Jena, que nessa cidade congregou, por volta de 1800, alguns dos 
primeiros românticos da Alemanha. Em tal linhagem podem ser 
incluídos outros autores importantes da literatura dos séculos XIX e XX, 
como o filósofo e teólogo dinamarquês Søren Kierkegaard (1813-1855), 
o poeta português Fernando Pessoa (1888-1935) ou o escritor francês 
Valéry Larbaud (1881-1957). 
 
2.2.1 Galland, o último confabulador 
 
 O primeiro tradutor de quem Borges trata em “Los traductores de 
Las 1001 noches” é Galland e não Burton, apesar de este dar nome à 
primeira parte do ensaio. Ao que se sabe, o orientalista responsável pela 
introdução das Noites na Europa viajou pela primeira vez ao Oriente 
como funcionário da embaixada francesa em Constantinopla, na 
Turquia, em função de seu excelente domínio do grego, permanecendo 
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no país de 1670 a 1675 e descobrindo ali um mundo novo e exótico, 
bem como aprendendo as línguas turca, árabe e persa.
297
 
 Durante esse período, percorreu em 1673 a Grécia e o Levante, lá 
copiando inscrições, desenhando monumentos e adquirindo manuscritos 
árabes e moedas.
298
 Entretanto, depois de sua volta à corte francesa, 
permaneceu pouco em Paris, retornando logo ao Levante, em 1677, e 
empreendendo ainda uma terceira viagem à região, em 1679, dessa vez 
com a duração de nove anos e como enviado da Compagnie du 
Levant.
299
  
 Outras viagens se seguiriam a esta, mas os três volumes do 
manuscrito em que baseou a maior parte de sua tradução das Noites, o 
“Arabe 3609-3611”, não foi produto de suas andanças, pois o mesmo foi 
obtido em Paris com um amigo que o recebera de Alepo, na Síria.
300
 
 Pouco minucioso e exato em seu comentário dessas viagens de 
Galland, Borges as resume do seguinte modo em seu ensaio: “[Galland] 
trajo de Estambul una paciente colección de monedas, una monografía 
sobre la difusión del café, un ejemplar arábigo de las Noches y un 
maronita suplementario, de memoria no menos inspirada que la de 
Shahrazad.”
301
 
 Tal qual a informação sobre a obtenção do manuscrito das Noites, 
Borges igualmente se equivoca ao atribuir ao tradutor francês a 
responsabilidade pela vinda do cristão maronita alepino que lhe contou 
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algumas das histórias mais famosas incluídas em sua tradução (como a 
“Histoire d’Aladdin”) e cujo nome era H’annā. Segundo consta,
302
 
Galland conheceu H’annā em 1709 na casa de seu amigo e viajante Paul 
Lucas (1664-1737), ou seja, no quinto ano de publicação de sua versão 
das Noites. No diário do tradutor,
303
 há anotações em que ele comenta 
que o verdadeiro nome do maronita seria Jean Baptist Diab ou Jean Dip 
e que além do árabe, este falaria turco, provençal e francês, sendo um 
homem culto. 
 A imagem ilustrada de H’annā que o diário de Galland fornece 
não é confirmada por Borges, que, ao que parece, via o “colaborador” da 
versão francesa mais como um contador de histórias, um confabulator 
ou rāwī. Isso talvez faça sentido se pensarmos que o escritor nutria 
simpatia por Les mille et une nuits enquanto obra que também resultou 
da oralidade e/ou de uma conjecturada invenção de Galland. De acordo 
com ele,
304
 no prólogo de sua antologia italiana de Galland, a aceitação 
da hipótese da invenção colocaria o tradutor como o último elo de outra 
dinastia, uma dinastia de narradores.  
 É fato que a figura do narrador oral sempre teve uma participação 
importante na criação das ficções de Borges. São abundantes os contos 
em que o escritor delega a um narrador, às vezes ele próprio 
ficcionalizado, a responsabilidade pela história contada. Todavia, para 
ele, em sua obra madura, a oralidade reivindicada não é afirmada por 
uma linguagem coloquial ou similar que pretende reconstruir e 
reproduzir a fala cotidiana, como a que ele buscou em seus escritos da 
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juventude, mas pela presença e não onisciência de alguém que narra 
acontecimentos sem precisão rigorosa devido às limitações da memória 
humana.  
 Como sabemos, o evento da cegueira definitiva de Borges o 
obrigou a se valer do registro oral para fixar as suas composições e 
pode ter contribuído decisivamente para o enxugamento de sua 
linguagem. No prólogo aos poemas e parábolas de Elogio de la sombra 
(1979) há quase uma profissão de fé dele quanto a isso: 
 
El tiempo me ha enseñado algunas astucias: eludir 
los sinónimos, que tienen la desventaja de sugerir 
diferencias imaginarias; eludir hispanismos, 
argentinismos, arcaísmos y neologismos; preferir 
las palabras habituales a las palabras asombrosas; 
intercalar en un relato rasgos circunstanciales, 
exigidos ahora por el lector; simular pequeñas 
incertidumbres, ya que si la realidad es precisa la 
memoria no lo es; narrar los hechos (esto lo 
aprendí en Kipling y en las sagas de Islandia) 
como si no los entendiera del todo; recordar que 
las normas anteriores no son obligaciones y que el 
tiempo se encargará de abolirlas.
305
 
 
 Na fase cega do escritor, o despojamento manifesta-se 
ambicionado inclusive no que diz respeito ao conteúdo ideológico de 
seus escritos, um desejo que ele vincula à despretensão pedagógica das 
Noites. Em outro prólogo, agora aos contos de El informe de Brodie 
(1970), ele escreve: “No aspiro a ser Esopo. Mis cuentos, como los de 
las Mil y Una Noches, quieren distraer y conmover y no persuadir.”
306
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 Há que se sublinhar que em Borges o contador de histórias como 
emblema da gênese das Noites está associado à crença de que a obra 
árabe é essencialmente de origem oral, o que os estudiosos modernos 
das fontes letradas do livro descartam, como já foi visto em nosso 
primeiro capítulo. Na abertura de uma segunda antologia sua das Noites 
gallandianas, Las mil y una noches (Selección de Antoine Galland), que 
organizou em 1986 para a coleção Biblioteca Personal, da editora 
Hyspamérica,
307
 o antologista não deixa dúvidas sobre a sua crença na 
oralidade inerente ao livro. Para Borges,
308
 antes de configurar um livro, 
as Noites foram orais à maneira das doutrinas pitagóricas ou da doutrina 
do Buda e tiveram como primeiros contistas os confabulatores de 
Alexandre. Ademais, em sua sequência do percurso da obra no Oriente, 
ele afirma que elas foram oralmente legadas da Índia à Pérsia, desta às 
cidades da Ásia Menor, e dali para serem finalmente compiladas no 
Egito. 
 Essa visão romântica de Borges sobre a oralidade da transmissão 
das histórias das Noites é transformada em prosa poética por ele em um 
pequeno texto recolhido em Historia de la noche. Intitulado “Alguien”, 
e significativamente sucedendo no livro o poema “Metáforas de Las mil 
y una noches”, nele se lê: 
 
Balkh Nishapur, Alejandría; no importa el 
nombre. Podemos imaginar un zoco, una taberna, 
un patio de altos miradores velados, un río que ha 
repetido los rostros de las generaciones. Podemos 
imaginar asimismo un jardín polvoriento, porque 
el desierto no está lejos. Se ha formado una rueda 
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y un hombre habla. No nos es dado descifrar (los 
reinos y los siglos son muchos) el vago turbante, 
los ojos ágiles, la piel cetrina y la voz áspera que 
articula prodigios. Tampoco él nos ve; somos 
demasiados. Narra la historia del primer jeque y 
de la gacela o la de aquel Ulises que se apodó Es-
Sindibad del Mar. 
El hombre habla y gesticula. No sabe (otros lo 
sabrán) que es del linaje de los confabulatores 
nocturni, de los rapsodas de la noche, que 
Alejandro Bicorne congregaba para solaz de sus 
vigilias. No sabe (nunca lo sabrá) que es nuestro 
bienhechor. Cree hablar para unos pocos y unas 
monedas y en un perdido ayer entreteje el Libro 
de las Mil y Una Noches.
309
 
 
 Na conferência “Las mil y una noches”,
310
 o autor de Ficciones 
recorda ter lido sobre os narradores de rua no Modern Egyptians de 
Lane, nas páginas do qual o orientalista inglês relata ter testemunhado a 
presença de cerca de meia centena desses contadores no Cairo da 
primeira metade do século XIX. Lane
311
 dedica três capítulos de seu 
livro a eles, o XXI, o XXII e o XIII, atribuindo-lhes o título comum de 
“Public recitations of romances”. 
 Um dos atrativos que a tradição da memória cultivada por tais 
homens e pelos demais mediadores da literatura oral exerce sobre a 
poética de Borges é ideia de sua modificação pela memória inventiva, 
termo que ele usa em sua conferência para designar certo pormenor 
narrativo que De Quincey adiciona em um comentário seu sobre o 
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“Aladdin” e que pode ser aplicado à simulação de pequenas incertezas 
mencionada no prólogo de Elogio de la sombra. 
 O pormenor acrescentado por De Quincey diz que o mago 
africano, que chega à China a fim de que Aladim pegue para ele a 
lâmpada maravilhosa, localiza o garoto desde sua terra após encostar o 
ouvido no solo e distinguir os passos dele dos inumeráveis passos dos 
outros homens, diferentemente do que consta na versão de Galland, na 
qual o mago é auxiliado pelos astros para encontrar o jovem. Esse 
mesmo pormenor também foi aproveitado por Borges no conto “La casa 
de Asterión” (1947), de El Aleph, quando o minotauro solitário diz que 
se o seu ouvido alcançasse todos os rumores do mundo ele perceberia os 
passos de seu redentor.
312
 
 Pensando especificamente na tradução, a concepção de Borges 
sobre a memória inventiva nos remete não só ao seu conceito de 
infidelidade criadora, mas também a um procedimento tradutório 
inverso daquele adotado por Pierre Menard, em que o tradutor não atua 
no corpo do texto de partida, e sim em seu contexto de enunciação. 
Como atenta Olga Valeska,
313
 sem mudar uma única palavra do Quijote, 
Menard é capaz de transformá-lo radicalmente, efetivando um 
apagamento da memória de leitura do romance espanhol, a sua própria 
tradição estabelecida, ao passo que Galland penetra em uma memória 
estrangeira a ponto de possibilitar ao seu tradutor tomar a palavra, se 
esquecer do original e prosseguir narrando na voz de outro narrador, que 
não é um indivíduo, mas uma tradição narrativa. 
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 A releitura de Galland por De Quincey e aproveitada por Borges 
em sua ficção demonstra também o quanto a versão do tradutor francês 
pôde e pode penetrar nas literaturas posteriores a ele, inclusive na 
oriental, pois é notório o fato de que Les Mille et une nuits ou alguns de 
seus episódios ganharam até mesmo versões para o árabe. 
 A força influenciadora do texto de Galland é conscientemente 
avaliada por Borges em “Los traductores”. Embora o escritor assuma 
um tom severo quanto à qualidade textual da tradução francesa, destaca 
com clareza o impacto de sua leitura no Ocidente, já que ao trabalho de 
Galland pertencem os mais famosos e felizes elogios que as Noites 
receberam. “Doscientos años y diez traducciones mejores han 
trascurrido, pero el hombre de Europa o de las Américas que piensa en 
Las 1001 Noches, piensa invariablemente en esa primer traducción”, 
afirma ele.
314
 
 Para o escritor,
315
 o epíteto “mileumanoitesco” não tem nada a 
ver com as obscenidades eruditas de Burton ou Mardrus, e tudo com as 
joias e magias proporcionadas por Galland. Segundo Borges, a leitura 
dessas Noites não se sustenta enquanto busca da literalidade do texto-
fonte, mas quiseram as circunstâncias que tal texto fosse objeto 
privilegiado na construção do imaginário ocidental moderno sobre o 
Oriente, o que leva o autor a concluir que “Palabra por palabra, la 
versión de Galland es la peor escrita de todas, la más embustera y más 
débil, pero fue la mejor leída. Quienes intimaron con ella, conocieron la 
felicidad y el asombro.”
316
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 Não é acontecimento de menor importância o fato de Les Mille et 
une nuits terem sido publicadas na França no despontar do século 
XVIII, quando os modelos, valores e caminhos do Classicismo estavam 
em crise no país. Ainda no final do Seiscentos, Charles Perrault (1628-
1703) atacou a estética clássica, que então encontrava em Racine (1639-
99) e Boileau (1636-1711) os seus grandes representantes, 
desencadeando o que se chamou de “Querela dos antigos e modernos”. 
Era intenção de Perrault provar que a produção literária de origem 
medieval que estava nas raízes do folclore francês, entre contos de fadas 
e narrativas maravilhosas, tinha tanto valor quanto os autores greco-
latinos, os quais eram parâmetro inquestionável desde o Renascimento. 
 Christiane Damien
317
 diz que a chegada dos contos maravilhosos 
das Noites à França teve a capacidade de trazer à tona novas 
experiências sensoriais, materiais e éticas do homem, em boa parte 
desconhecidas no contexto a que aportavam, atraindo desse modo os 
leitores da época. Consoante a isso, Borges
318
 não deixa de notar que 
quando Boileau, o grande legislador do Classicismo francês, morreu em 
1711, não suspeitava que toda a sua retórica já estava sendo ameaçada 
pela esplêndida invasão oriental encabeçada pelas Noites. 
 O acontecimento capital que a tradução de Galland representa 
para as literaturas da Europa é responsável também por parte da 
preparação do movimento romântico, quando então o Oriente entrará 
definitivamente para a consciência artística do Ocidente. Assim, o 
desenvolvimento intenso do orientalismo europeu no século XIX tem 
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íntima relação com a consolidação do Romantismo no continente. Será 
exatamente durante o período romântico e na vigência das estéticas 
oitocentistas posteriores a ele que a escola de mais de três séculos de 
traduções das Noites, invariavelmente impulsionada pela recepção de 
Galland,
319
 contará com um salto quantitativo no que se refere ao estudo 
e à tradução da obra árabe. 
 
2.2.2 Lane e a mesinha da sala 
 
 O segundo tradutor das Noites tratado por Borges em seu ensaio 
não é Burton. Ainda antes dele, o escritor sente necessidade de falar 
sobre a tradução de Edward Lane, The thousand and one nights, 
publicada em Londres em 1839-41 (3 v.), com sucesso, mas apenas 
entre o público de língua inglesa. Em verdade, a versão de Lane é 
imbuída de um sentido didático e moralista indisfarçável. Do ponto de 
vista das informações sobre os hábitos e costumes do mundo árabe, o 
autor de Otras inquisiciones considera
320
 a versão das Noites de Lane, 
que para ele suplantou a de Galland, como excessivamente escrupulosa, 
acompanhada, como define em “Las mil y una noches”,
321
 por uma 
enciclopédia dos costumes muçulmanos. Como já foi mencionado, as 
notas que acompanham essa tradução foram publicadas em edição 
separada, após a morte de seu autor. 
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 Mas todo o cuidado de Lane em fornecer explicações e 
esclarecimentos ao seu leitor se converte em uma “mera enciclopedia de 
la evasión”, condena Borges,
322
 pois como Galland, o tradutor suprime 
de sua versão todas as passagens do texto que julga obscenas, mas sem, 
todavia, deixar de informar ao público por meio de notas os cortes 
promovidos no texto. Para o escritor argentino, Lane rebusca e persegue 
“las torpezas ocasionales” das Noites como um inquisidor cuja 
probidade não é pactária do silêncio.
323
 No corpo menor de suas 
indicações de censura leem-se coisas como: “Paso por alto un episodio 
de lo más reprensible. Suprimo una explicación repugnante. Aquí una 
línea demasiado grosera para la traducción. Suprimo necesariamente 
otra anécdota. Desde aquí doy curso a las omisiones.”
324
 
 Uma explicação que Borges encontra para o comportamento de 
Lane foi o seu próprio caráter inglês aliado a uma educação religiosa 
severa. Comentando rapidamente a biografia do tradutor, ele observa 
que os seus biógrafos não cansam de repetir que era filho do reverendo 
Dr. Theophilus Lane, e a informação, evocando uma terrível “Forma”, é 
suficiente, na opinião do escritor, para a compreensão de seus pudores. 
Aliás, a intensa vivência de Lane da vida muçulmana no Egito, quando 
esteve no país de 1825 a 1828, e que resultou em seu famoso relato de 
viagem, não foi capaz, crê Borges, de fazê-lo esquecer de seu pudor 
britânico, “la delicada soledad central”, diz ele em um tom que exalta o 
imperialismo britânico, “de los amos del mundo”.
325
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 Contudo, o que em “Los traductores” se reprova na atitude 
censora de Lane não são as suas omissões, que, no ensaio, são 
consideradas um “repúdio responsável” e não ilógico, mas os 
subterfúgios de lógica puritana com que ele distorce o original para 
promover o apagamento do seu erotismo. Afora isso, a sua tradução é 
digna de elogios: 
 
No hay otra falta en él. Sin el contacto peculiar de 
esa tentación, Lane es de una admirable 
veracidad. Carece de propósitos, lo cual es una 
positiva ventaja. No se propone destacar el 
colorido bárbaro de las Noches como el capitán 
Burton, ni tampoco olvidarlo y atenuarlo, como 
Galland. Éste domesticaba a sus árabes, para que 
no desentonaran irreparablemente en París; Lane 
es minuciosamente agareno. Este ignoraba toda 
precisión literal; Lane justifica su interpretación 
de cada palabra dudosa. Este invocaba un 
manuscrito invisible y un maronita muerto. Lane 
suministra la edición y la página. Éste no se 
cuidaba de notas; Lane acumula un caos de 
aclaraciones que, organizadas, integran un 
volumen independiente. Diferir: tal es la norma 
que le impone su precursor. Lane cumplirá con 
ella: le bastará no compendiar el original.
326
 
 
 Como Borges deixa claro, Lane destinava seu trabalho à “la 
mesita de la sala”,
327
 centro de leituras sem muitos alarmes e de recatada 
conversação da sociedade vitoriana. Nesse ponto, a sua supressão do 
erotismo converge para a de Galland na concepção de Borges,
328
 mas o 
francês cultor das belles infidèles foi movido, pelo menos para ele, pelo 
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decoro e não pela moral, estando a serviço dos gostos e valores 
pertinentes à arte do século de Louis XIV. Contudo, isso não o livra de 
ser julgado no ensaio, ao lado de Lane, como um censor escandaloso, 
pois ambos levaram a termo uma operação sobre a qual Borges é 
taxativo: “desinfectaran las Noches”.
329
 
 O uso do termo “desinfectar” no texto de Borges sugere uma 
dupla posição negativa. Tem-se a impressão de que ele condena o rígido 
orientalismo dos dois tradutores ao mesmo tempo em que considera que 
as Noites, na condição de obra árabe, seriam “sujas” ou “insalubres”. 
 Nunca foi novidade de que o erotismo sempre esteve presente 
como algo negativo, proibitivo ou sujo na obra de Borges, a não ser em 
textos da década de 1920 e anteriores, em que o sexo é tratado por ele de 
modo menos reservado, como no próprio artigo “Las dos maneras de 
traducir”, onde uma estrofe do Martín Fierro: “El gaucho más infeliz/ 
Tenía tropilla de un pelo,/ No le faltaba un consuelo/ y andaba la gente 
lista:/ Tendiendo al campo la vista,/ Sólo vía hacienda y cielo.”,
330
 
suscita-lhe este comentário malicioso: “He oído que esse consuelo es 
algunos pesos. A mí no me convence: ha de ser alguna muchacha, mas 
bien…”
331
 
 Sem dúvida é contraditório que Borges dispense demasiada 
atenção para o sexual das Noites, se for levado em conta que a tópica 
parece lhe causar incômodo. Em sua autobiografia, é com uma aparente 
necessidade de justificar inocência que ele caracteriza a sua leitura 
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infantil da versão de Burton, que fora proibida pelos seus pais. A 
proibição baseou-se no argumento de que a tradução de Burton estava 
tomada pelo que à época se consideravam obscenidades. A solução do 
menino foi lê-la às escondidas no terraço de sua casa. Apesar disso, o 
escritor faz a ressalva de que as suas intenções não eram motivadas pelo 
erotismo, afirmando que estava tão emocionado com a magia do livro 
que não se deu conta em absoluto das “partes censuráveis”, lendo os 
contos sem ter consciência de qualquer outro significado.
332
 
 Para Monegal, a conexão entre as Noites e o erotismo em Borges 
é inequívoca. Sustenta o crítico que o interesse do escritor pelo livro não 
foi exclusivamente literário: 
 
Pudo haber tenido un interés literario en Las mil 
noches y una noches hasta el punto de comparar 
cuidadosamente sus diversas traducciones al 
inglés, al francés y al alemán. Pero su interés no 
fue exclusivamente poético. El libro, así como 
también algunos de sus traductores y 
comentaristas, resultó ser una mina inagotable de 
folklore sexual. En el artículo [“Los traductores”], 
Borges repetidamente señala las distintas actitudes 
hacia el erotismo del libro que se pueden 
encontrar en Galland o en Mardrus, en Burton o 
en Lane. Al analizar la traducción de Burton (la 
más explícita en temas sexuales), comenta la 
contribución original del traductor al tema, bajo la 
forma de notas sobre el texto.
333
 
 
 Por outro lado, Sergio Waisman teoriza a tradução em Borges 
para redimir o seu uso de “desinfectar”, dando-lhe uma conotação 
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positiva. Segundo ele,
334
 a alusão do autor do ensaio não é condenatória. 
Se Borges emprega “desinfectar”, faz isso para indicar que uma versão 
que acaba reescrevendo e domesticando o original sempre mantém as 
línguas de partida e de chegada mais consideravelmente separadas do 
que uma tradução literal, ou seja, uma versão mais livre evita que a 
língua de chegada se contamine com aquela da qual se traduz, o que 
seria mais fácil de acontecer em versões literais. 
 O que Waisman não considera em sua colocação é que em “Los 
traductores” Borges não aponta na tradução de Lane uma liberdade de 
reescritura como a que vê consubstancial às de Galland, Burton ou 
Mardrus. Pelo contrário, como já foi citado há pouco, a tradução de 
Lane é, segundo o seu juízo, de uma admirável veracidade, tendo como 
defeito apenas os subterfúgios impelidos pelo puritanismo de seu 
tradutor. Assim, quando Lane traduz livremente, Borges não vê nisso 
uma intenção, mas sim uma distração afortunada. 
 Desse modo, por exemplo, o escritor crê que é senão uma 
distração o uso anacrônico do adjetivo “romantic” no início da tradução 
de Lane; “lo cual es una especie de futurismo, en una boca musulmana y 
barbada del siglo doce”.
335
 A essa observação, seguem-se outras que 
caracterizam a posição de Borges: “Alguna vez la falta de sensibilidad le 
es propicia, pues le permite la interpolación de voces muy llanas en un 
párrafo noble, con involuntario buen éxito.”
336
 Entretanto, para ele, um 
dos pontos altos das recriações não intencionais do tradutor inglês seria 
esta frase encontrada na “História da Cidade de Bronze”: “And in this 
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palace is the last information respecting lords collected in the dust”,
337
 
do XXI capítulo da versão inglesa (566ª-578ª noites). 
 De acordo com Borges,
338
 tais fórmulas, que ele encara como tão 
satisfatoriamente orientais, seriam suspeitas em Burton, o precursor dos 
embustes de Mardrus, ao passo que, dado sua escassez em Lane, devem 
ser conjecturadas nele como involuntárias, e nesse sentido genuínas. 
 Mas esse “desinfetar” das Noites significa igualmente para ele 
uma sorte de retorno da obra ao que seria a sua condição primitiva. Para 
Borges, não existe fundamento na alegação de certos detratores das 
censuras de Galland e Lane de que a eliminação do erotismo aniquila a 
ingenuidade do original. A seu ver, a obra árabe não é moralmente 
ingênua e as histórias do núcleo mais antigo do livro não seriam de 
modo algum obscenas, assim como não poderia ser nenhuma produção 
da literatura pré-islâmica. Por isso, Borges defende que, salvo os contos 
exemplares do Sendebar, os impudores das Noites seriam decorrentes de 
especulações editoriais que nunca ultrapassam os personagens de 
condição social mais baixa. Tal suposição o leva a pressupor que “las 
timideces de Galland y de Lane nos pueden parecer restituciones de una 
redacción primitiva.”
339
 Ademais, em sua conclusão sobre os benefícios 
da supressão do obsceno, ele se vale da comparação entre obras 
ocidentais para articular o arremate de seu ponto de vista, pois apagar o 
erotismo da boca de Šahrāzād não seria um pecado imperdoável, dado 
que o essencial em uma tradução do texto seria destacar o seu ambiente 
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mágico, de maneira que “Proponer a los hombres un nuevo Decamerón 
es una operación comercial como tantas otras; proponerles un Ancient 
Mariner o un Bateau ivre, ya merece otro cielo.”
340
 
 Ainda que Borges não tenha suprimido nenhuma passagem 
sexual dos textos das Noites que traduziu, tampouco ele escolheu para 
isso algum episódio com conteúdo manifestadamente obsceno. Nesse 
caso, o “desinfetar” borgiano do texto se deu não por vias de alteração 
da natureza erótica do original, mas pela seleção prévia de episódios 
onde o sexo ou a linguagem baixa não se fazem presentes. 
Particularmente, as reescrituras de Galland ou Lane não representaram 
problema para o escritor quanto a isso, inversamente ao caso de Burton, 
que não teve pudores em sua versão. 
 Discordando da argumentação de Borges em defesa da censura 
perpetrada pelos primeiros tradutores que ele discute em seu ensaio de 
Historia de la Eternidad, Jarouche
341
 afirma que o núcleo mais antigo 
das Noites, muito antes de qualquer iniciativa editorial para com o livro, 
tem algumas de suas cenas sexuais elaboradas nos moldes de um gênero 
de discurso narrativo árabe denominado de mújun, o qual é uma espécie 
de anedota obscena e fortuita na aparência, cujo objetivo não vai além 
do de divertir o leitor. Diversos autores islâmicos praticaram o gênero, 
justificado com argumentos éticos e religiosos. Note-se que as cenas de 
alcova do núcleo do livro, que admitem sim personagens de posição 
mais elevada, como reis e rainhas,
342
 contrariando o que Borges 
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supunha, obedecem também a mais duas predeterminações além do 
mújun, podendo alegorizar a ruína iminente de um personagem ou 
derivar de uma produção de verve misógina.
343
 De qualquer forma, tais 
elementos são o testemunho da rica tradição do prazer e do gozo que 
sempre permeou a cultura muçulmana em períodos menos recentes. E 
embora as Noites estejam longe ser o representante mais típico dessa 
tradição, como o arabista ressalva, elas possuem inúmeros pontos de 
contato com a mesma. 
  
2.2.3 Burton, um tradutor aventureiro 
 
 Concluídas as suas considerações mais importantes sobre a 
tradução de Lane em “Los traductores”, Borges finalmente passa à 
abordagem da versão de Richard Burton. Porém, antes de tudo, deve-se 
retomar a caracterização inicial de Burton que o escritor promove no 
parágrafo de abertura do ensaio:  
 
En Trieste, en 1872, en un palacio con estatuas 
húmedas y obras de salubridad deficientes, un 
caballero con la cara historiada por una cicatriz 
africana – el capitán Richard Francis Burton, 
cónsul inglés – emprendió una famosa traducción 
del Quitab alif laila ua laila, libro que también los 
rumíes llaman de las 1001 Noches. Uno de los 
secretos fines de su trabajo era la aniquilación de 
otro caballero (también de barba tenebrosa de 
moro, también curtido) [Lane] que estaba 
compilando en Inglaterra un vasto diccionario y 
que murió mucho antes de ser aniquilado por 
Burton.
344
 
                                                 
343 Id. Ah, essa deliciosa entreperna, p. 48. 
344 BORGES. Op. cit., p. 397. 
170 
 
 
 Além disso, deve-se somá-la à que ele se presta no início da 
segunda parte do primeiro capítulo de seu texto, na qual os méritos 
intelectuais e as aventuras de Burton são resumidos com admiração, 
feitos cujo arrolamento principia com o espantoso pendor para as 
línguas do tradutor e a constatação da vitalidade de seus inúmeros 
escritos: 
 
Burton soñaba en diecisiete idiomas y cuenta que 
dominó treinta y cinco: semitas, dravidios, 
indoeuropeos, etiópicos... Ese caudal no agota su 
definición: es un rasgo que concuerda con los 
demás, igualmente excesivos. Nadie menos 
expuesto a la repetida burla de Hudibras contra los 
doctores capaces de no decir absolutamente nada 
en varios idiomas: Burton era hombre que tenía 
muchísimo que decir, y los setenta y dos 
volúmenes de su obra siguen diciéndolo.
345
 
 
 Com o mesmo deferimento com que evoca vários títulos de 
trabalhos de Burton, Borges, leitor entusiasmado de algumas biografias 
do capitão-tradutor, uma das quais chegou mesmo a resenhar,
346
 também 
não se furta em mostrar os momentos mais marcantes e ousados da 
trajetória dele: sua arriscada peregrinação a Meca disfarçado de médico 
afegão, seu exercício da medicina e magia no Cairo, a expedição que 
empreendeu para descobrir as nascentes do Nilo, sua visita à cidade 
proibida de Harrar, na antiga Abissínia (lugar que depois, em tempos 
mais amistosos, tornou-se o lar do poeta francês Arthur Rimbaud), o 
ferimento de lança recebido no rosto por salteadores somalis e que o 
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obrigou a vagar desesperado toda uma noite com a arma cravada 
atravessando-lhe os maxilares de lado a lado, bem como a sua 
confraternização, talvez gastronômica, com antropófagos do Daomé.
347
 
 A síntese que Borges faz da figura de Burton não é de modo 
algum exagerada, mesmo que refém de certo romantismo. Edward Rice, 
um dos biógrafos mais recentes do excêntrico tradutor vitoriano das 
Noites, subintitula a sua obra Captain Sir Richard Francis Burton 
(1990) com uma não menos assombrosa, ainda que imprecisa, 
enumeração de realizações: “the secret agent who made the pilgrimage 
to Mecca, discovered the Kama Sutra, and brought the Arabian Nights 
to the West”. 
 À semelhança de autores como Cervantes, Luís de Camões,
348
 
Lope de Vega, entre outros, Burton foi um homem de quem os esforços 
estiveram polarizados sob a dupla perspectiva das armas e das letras, 
situação que o Siglo de Oro espanhol acomodou com felicidade através 
da expressão “espada y pluma”. Decorre dessa condição o fato de 
Borges ter considerado apropriados a ele os versos do poeta árabe Al-
mutannabi (915-65), outro aventureiro letrado, que servem de epígrafe à 
sua Personal Narrative of a pilgrimage to El-Medinah and Meccah 
(1855-56): “Dark and the Desert and Destriers me ken,/ And the Glaive 
and the Joust, and Paper and Pen.”
349
 Sentencia o escritor: “Hombre de 
palabras y hazañas, bien pudo Burton asumir el alarde del Diván de 
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Almotanabí:// El caballo, el desierto, la noche me conocen,/ El huésped 
y la espada, el papel y la pluma.”
350
 
 Uma recordação da infância de Borges em sua autobiografia pode 
servir como ponte para a compreensão das dimensões que o homem 
Burton assume perante ele. De acordo com Borges, sua primeira 
experiência verdadeira do pampa ocorreu por volta de 1909, quando em 
visita à estância de parentes que viviam nas proximidades de San 
Nicolás, a noroeste de Buenos Aires. Lembra ele que naquele tempo  
 
la casa más cercana era una especie de mancha en 
el horizonte. Descubrí que esa distancia 
desmesurada se llamaba “la pampa”; y cuando me 
enteré de que los peones eran gauchos, como los 
personajes de Eduardo Gutiérrez, adquirieron para 
mí cierto encanto. Siempre llegué a las cosas 
después de encontrarlas en los libros.
351
 
 
 A constatação a que o autor chega, a de que os livros sempre 
constituíram para ele a experiência primária de descoberta do mundo, 
ficando a interação com a realidade objetiva, o conhecimento das coisas 
in loco, em plano secundário, é o melancólico saldo de um indivíduo a 
quem a educação recebida e as oportunidades proporcionadas pela sua 
condição social condicionaram a uma vida sem maiores sobressaltos que 
os do cotidiano da classe média portenha das primeiras décadas do 
século X. 
 Avançando ainda mais longe, Ana Cecília Olmos
352
 entrevê na 
experiência inaugural do escritor ocasionada pelos livros o apagamento 
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dos limites entre aquilo que é vivido e aquilo que é imaginado. Para ela, 
a reflexão pesarosa de Borges oferece a chave interpretativa de sua 
figura intelectual, a figura de alguém que assumiu o livro como 
elemento vital, deu à leitura o status de extensão da experiência e 
transformou a biblioteca em seu habitat. Contudo, essa máscara 
assumida em primeiro plano também não estará imune a uma carência 
do mundo para além das letras. 
 Muito claramente, na pessoa e na obra de Borges delimitam-se 
com relativa facilidade dois ideais de vida e de experiências biográficas 
que são o produto de uma dialética constante em seus escritos e em seu 
discurso identitário em geral. Em um artigo publicado na revista Punto 
de Vista em 1979, “Ideologia y ficción en Borges”, Ricardo Piglia
353
 
identifica esses ideais a duas linhas de escritura que articulam o autor de 
Discusión em relação a seu ofício de escritor e de sujeito imerso em uma 
tradição cultural. Segundo Piglia, é possível constatar em Borges uma 
série de textos firmados na voz, na história, na memória, no “culto à 
coragem”, organizados principalmente na ação do duelo. Em 
contrapartida, em sua obra também é desenvolvida uma série que se 
apoia na leitura, na tradução, no saber, no “culto aos livros”, e que 
encontra no apócrifo uma estrutura fundamental. 
 Analisando-se a biografia de Borges, não é desproposital ligar 
esse “culto à coragem” à herança materna compreendida pela memória 
da bravura dos antepassados militares do escritor, e o “culto aos livros” 
àquilo que a biblioteca paterna representa. No entanto, se como opção 
de vida o segundo caso foi abraçado pelo escritor, que se tornou um 
homem de letras, o primeiro ficou relegado nostalgicamente às 
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instâncias da memória e da imaginação criativa, sendo um recorrente 
motivo de lamento. Como ele mesmo explica na sua autobiografia: “por 
ambos lados de la familia tengo antepasados militares; eso quizá 
explique mi nostalgia de ese destino épico que las divinidades me 
negaron, sin duda sabiamente.”
354
 Palabras que serão substituídas por 
outras mais desconsoladoras no sexto poema da série de tankas de El 
oro de los tigres (1972): “No haber caído,/ Como otros de mi sangre,/ 
En la batalla./ Ser en la vana noche/ El que cuenta las sílabas.”
355
 
 No antagonismo que lhe perturba podem ser entrevistas as duas 
linhas de força que alguns autores, como Domingo Faustino Sarmiento 
(1811-88) em seu estudo biográfico Facundo (1845), ou o próprio 
Borges, consideram como determinantes da história e da cultura 
argentina desde suas origens e definidas sob a fórmula civilização X 
barbárie.  
 Assim, não é estranho o fascínio duradouro que Burton e sua obra 
exercerão sobre Borges, já que um dos motivos da admiração do autor 
de Ficciones pelo tradutor parece recair sobre sua capacidade em 
conciliar, como ele não pôde ou não quis, os cultos à coragem e aos 
livros. Uma imagem dual e legendária que não é incompatível com a sua 
tradução das Noites analisada em “Los traductores”, visto que para 
Borges o Burton da lenda de Burton é o tradutor das Mil e uma noites.
356
 
 A tradução do inglês desperta o entusiasmo dele já desde a sua 
apresentação física e a sua condição de raridade bibliográfica. 
Certamente Borges não deixou de perceber a imagem de um labirinto 
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que abre todos os dezessete volumes divididos em duas séries.
357
  Além 
disso, em “Los traductores” ele faz questão de frisar que, por aquela 
época, o texto válido da versão burtoniana dizia respeito ao de sua 
primeira edição, e não aos de edições posteriores, as quais omitem 
algumas passagens e alegam ser integrais. Como se sabe, Burton 
comprometeu-se com os subscritores de seu trabalho, que pagaram um 
valor significativo pela assinatura, a editá-lo uma única vez e em uma 
tiragem restrita a apenas mil exemplares.
358
 Esse fato leva Borges a 
emitir uma hipérbole em seu ensaio, a de que percorrer as Noites na 
tradução de Sir Richard não é menos incrível do que percorrê-las 
vertidas literalmente do árabe e comentadas por Sindabād, o marinho.
359
 
 Para o escritor, os problemas de diversas ordens que Burton 
solucionou na empresa de sua tradução são inumeráveis, mas que 
poderiam ser reduzidos com alguma boa vontade a três: justificar e 
ampliar a sua reputação de arabista, diferir ostensivamente de Lane e 
fazer com que cavalheiros britânicos do século XIX se interessassem por 
contos muçulmanos do século XIII. Em seu juízo, o primeiro dos 
propósitos era incompatível com o último.
360
 Aliás, sobre este último, 
ele apontou a diversidade de uma leitura moderna ocasionada pelo 
distanciamento temporal e cultural quanto ao público primitivo da obra, 
valendo-se da mesma linha de pensamento que encontramos em “Pierre 
Menard”, na qual o leitor tem papel decisivo sobre o destino do texto. 
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 De acordo com Borges,
361
 a diferença entre o auditório original 
dos relatos das Noites (lembre-se de que o autor era partidário da 
oralidade da obra) e o clube de subscritores de Burton era de que 
aqueles eram pícaros, romanceadores, analfabetos, infinitamente 
desconfiados do presente e crédulos das maravilhas do passado remoto, 
e estes eram senhores de West End, comprometidos com o desdém e a 
erudição e não com o espanto e o riso. Assim, por exemplo, “Aquéllos 
apreciaban que la ballena muriera al escuchar el grito del hombre; éstos, 
que hubiera hombres que dieran crédito a una capacidad mortal de ese 
grito.”
362
 
 Supõe Borges
363
 que para os vitorianos as maravilhas do texto 
corriam o risco de parecerem muito pobres, o que levaria Burton a 
perder o seu público, sendo então esse o motivo de sua edição abundar 
em notas explicativas dos costumes e hábitos dos homens do Islã. Mas 
ao contrário de Lane, que em sua tradução já havia sido exaustivo 
quanto a isso, o seu rival decidiu incluir e privilegiar entusiasticamente 
nos temas anotados uma tópica que os pudores daquele não permitiram 
abordar, o erotismo. 
 Tal tópica e o seu modo de discussão, somadas à não censura de 
passagens consideradas obscenas pela sociedade britânica oitocentista, 
bastaram para que a versão de Burton fosse considerada inadmissível e 
imprópria para estudos sérios. Até mesmo Borges
364
 concorda que o 
capitão concede excessiva atenção a costumes e curiosidades sexuais e 
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define o discurso dos comentários dele, no qual constata um interesse 
inverso à sua necessidade, como enciclopédico e montonero,
365
 dupla 
qualificação em que transparece o conhecido antagonismo dos livros e 
da coragem. 
 Para exemplificar esse comportamento de comentário, o escritor 
lista o tema de algumas notas que encontra no volume seis da edição que 
tem em casa: 
 
una condenación de las cárceles y una defensa de 
los castigos corporales y de las multas; unos 
ejemplos del respeto islámico por el pan; una 
leyenda sobre la capilaridad de las piernas de la 
reina Belkís; una declaración de los cuatro colores 
emblemáticos de la muerte; una teoría y práctica 
oriental de la ingratitud; el informe de que el 
pelaje overo es el que prefieren los ángeles, así 
como los genios el doradillo; un resumen de la 
mitología de la secreta Noche del Poder o Noche 
de las Noches; una denuncia de la superficialidad 
de Andrew Lang; una diatriba contra el régimen 
democrático; un censo de los nombres de 
Mohámed, en la Tierra, en el Fuego y en el Jardín; 
una mención del pueblo amalecita, de largos años 
y de larga estatura; una noticia de las partes 
pudendas del musulmán, que en el varón abarcan 
del ombligo hasta la rodilla, y en la mujer de pies 
a cabeza; una ponderación del asa’o del gaucho 
argentino; un aviso de las molestias de la 
“equitación” cuando también la cabalgadura es 
humana; un grandioso proyecto de encastar monos 
cinocéfalos con mujeres y derivar así una subraza 
de buenos proletarios.
366
 
 
                                                 
365 Denominação de indivíduo que integrava as milícias conhecidas como montoneras nas 
guerras de independência da América Espanhola, ocorridas nas primeiras décadas do século 
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 A justificativa elencada por Borges para essa profusão de temas 
variados, dentre os quais o erotismo em pauta é natural, repousa na 
circunstância de que para ele o indivíduo, por volta de seus cinquenta 
anos de idade, acumula ternuras, ironias, obscenidades e copiosas 
anedotas, uma bagagem que Burton optou por descarregar em suas 
notas.
367
 
 Como se vê, a intenção do tradutor em diferir de Lane já é 
alcançada aqui, mas a perseguição desse segundo propósito também o 
induziu a uma grave falta, segundo o escritor argentino. Desejando não 
repetir a solução de seu rival em verter em uma prosa cômoda os versos 
das composições poéticas que abundam nas Noites, Burton, contrariando 
a sua orientação de fidelidade formal, decidiu traduzi-los em versos 
ingleses, o que Borges considerou um procedimento de antemão infeliz, 
que agravou quase tanto o ouvido quanto a lógica.
368
  
 Ainda no plano das escolhas formais, ele afiança
369
 que outra 
solução encontrada por Burton para que os seus cavalheiros do século 
XIX se divertissem com “novelas por entrega” dirigidas a árabes do 
século XIII foi a de revigorar a “pobreza estilística” das Noites, 
promovendo substituições em que seu vocabulário exibe uma 
disparidade à altura de suas notas, mesclando o arcaísmo com o argot,
370
 
a gíria das prisões com a de marinheiros e os neologismos com 
estrangeirismos. Palavras que deveriam ser justas, porém cuja 
intercalação no texto implica falseio. Mas um bom falseio, de acordo 
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com a crítica de Borges, que o nomeia de “travessuras” verbais e 
sintáticas, o que ocasiona um inglês não desprovido de beleza, mas 
ocasionalmente de difícil leitura, como dirá mais tarde em “Las mil y 
una noches”,
371
 distraindo o curso “a veces abrumador” do livro.
372
 
 Conforme Borges, Burton inaugura um modo de trabalho cuja 
perfeição (ou cuja reductio ab absurdum) será bastante apreciado por 
Mardrus.
373
 Essa aprovação é vista por Waisman
374
 como o momento 
mais importante de “Los traductores de Las 1001 noches”, uma vez que 
ele conclui que a transgressão do texto de partida o torna melhor, 
implicando assim boa parte do mérito da tradução em suas infidelidades. 
Outrossim, a passagem no ensaio também representa para Waisman
375
 
um salto nas teorias borgianas da tradução concernentes ao apreço de 
versões que ele rotula como “malas traducciones”. Isso se justificaria em 
razão de Burton tornar-se a síntese do tradutor que reescreve 
irreverentemente o original e cria uma versão capaz de suplantá-
lo/deslocá-lo; e nessa posição o inglês assume a condição de precursor 
de Borges.  
 
2.2.4 O licencioso Dr. Mardrus 
  
 A segunda parte de “Los traductores”, que corresponde à primeira 
publicada na imprensa, dedica-se à análise da versão francesa de Joseph 
                                                 
371 Id. Siete noches, OC3, p. 240. 
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Charles Mardrus, Livre de les mille nuits et une nuit (1899-1904). Em 
sua tradução, Mardrus acentuou o erotismo e não fez cerimônia quanto a 
modificações e interpolações no original. “Licenciosa, en ambos 
sentidos de la palabra” é a sua definição por Borges na conferência de 
Siete noches.
376
 
 O que o incomoda em Mardrus é a sua autoproclamação moral, e 
concordância por parte da crítica fin de siècle, de tradutor mais veraz das 
Noites. Sem nenhuma modéstia, a versão que ele deu a público é 
subintitulada “traduction littérale et complète du texte arabe”. Os 
esforços de Borges nessa parte de seu ensaio, basicamente são 
concentrados na comprovação da não-literalidade do tradutor francês. 
 Não é senão ironizando a pretensa literalidade do texto que o 
escritor intitula o seu artigo surgido na Revista Multicolor de los 
Sábados de “El puntual Mardrus”. A ele parece que o tradutor anseia 
completar o trabalho que os lânguidos árabes anônimos “descuidaram”, 
adicionando ao texto mileumanoitesco, por sua conta e risco, paisagens 
art-nouveau, boas obscenidades, interlúdios cômicos, detalhes 
circunstaciais, simetrias e muito orientalismo visual.
377
 
 Minuciosamente, Borges coteja passagens de episódios em 
Mardrus com outras traduções que tem à mão. É verdade que antes dele 
Burton também anunciou no frontispício de sua versão a literalidade a 
que seu texto não responde, porém a escala operada por Mardrus resulta 
mais substancial, especialmente porque ele não apenas alterou e 
interpolou material em episódios e cenas, mas transformou completa e 
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minuciosamente a imagética destes, como se o seu ofício fosse o de 
recolorir a seu bel-prazer, com as mais inusitadas, as histórias do livro. 
 Essa comparação com a atividade de um pintor ou desenhista nos 
é franqueada pelo próprio Borges: “En general, cabe decir que Mardrus 
no traduce las palabras sino las representaciones del libro: libertad 
negada a los traductores, pero tolerada en los dibujantes – a quienes les 
permiten la adición de rasgos de ese orden...”
378
 Desse modo, ao analisar 
uma passagem da “História da Cidade de Bronze”,
379
 trecho que o autor 
de “Los traductores” alega ser o que o fez duvidar definitivamente da 
veracidade de Mardrus, a escrita visualmente elaborada do arabista lhe 
assoma como um ensaio de prosa visual, ao estilo do romance The 
picture of Dorian Gray (1891), de Oscar Wilde, o que ele concebe até 
como aceitável e venerável. Todavia, lembra ele, tratando-se de uma 
versão “literal e completa” de uma passagem de um texto árabe 
composto no século XIII, o resultado é motivo para alarmá-lo 
infinitamente. 
 Mesmo sem ter acesso ao original árabe, Borges demonstra que a 
leitura de diversas traduções das Noites levaram-no a uma ideia geral 
sobre o estilo descritivo do texto-fonte. Como ele afirma, “Una 
Shahrazad sin Mardrus describe por enumeración de las partes, no por 
mutuas reacciones, y no alega detalles circunstanciales”.
380
 Obviamente, 
essa visão do original por refração tradutória é bastante falível e não 
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isenta o escritor de equívocos, visto que Šahrāzād, como denuncia 
Jarouche,
381
 ocasionalmente narra por reações mútuas. 
 Outro exemplo de indução ao engano pela refração: pouco depois 
do início de seu ensaio, Borges compara uma cena do prólogo moldura, 
quando o rei de Samarcanda, Šāhzamān, flagra a sua esposa traindo-o 
com um serviçal da cozinha do palácio. Em Jarouche, a partir do 
manuscrito “Arabe 3609-3611”, a cena foi traduzida da seguinte forma: 
“encontrou-a dormindo ao lado de um sujeito, um dos rapazes da 
cozinha: estavam abraçados”;
382
 uma tradução menos enobrecida da que 
Borges lê em Galland, que trabalhara com o mesmo manuscrito: “Il alla 
droit à l'appartement de cette princesse, qui, ne s'attendant pas à le 
revoir, avait reçu dans son lit un des derniers officiers de sa maison.”
383
 
Porém, ambas discrepam de Burton quanto à caracterização do amante, 
que ele retrata como “a black cook of loathsome aspect and foul with 
kitchen grease and grime”,
384
 e que aparece no ensaio do argentino 
como “un negro cocinero, rancio de grasa de cocina y de hollín.”
385
 
 Na opinião de Borges, Burton e Galland “diversamente, 
deforman: el original es menos ceremonioso que Galland y menos 
grasiento que Burton. (Efectos del decoro: en la mesurada prosa de 
aquél, la circunstancia recevoir dans son lit resulta brutal.)”
386
 
                                                 
381 JAROUCHE. Borges, autor das Mil e uma noites, p. 68. 
382 LIVRO das mil e uma noites. v. 1, Ramo sírio. p. 40. 
383 LES mille et une nuits. Trad. Antoine Galland apud BORGES. OC1, p. 398. 
384 THE BOOK of the thousand nights and a night. v. 1. Ed. e Trad. Richard Francis Burton. 
[London:] Burton Club, 1885, p. 4. Disponível em: 
<http://www.archive.org/download/arabiantranslat01burtuoft/arabiantranslat01burtuoft.pdf>. 
Acessado em: 08 abr. 2010. 
385 BORGES. Op. cit., p. 398. 
386 Id. Ibid., loc. cit. 
183 
 
Entretanto, se o juízo acerca do primeiro tradutor é acertado, não se 
pode dizer o mesmo quanto ao segundo, cuja fonte em que se baseou a 
cena de seu texto não foi o manuscrito mais antigo do ramo sírio, mas 
provavelmente o “Arabic 647”, da John Rylands Library, adquirido em 
Alepo, no século XVIII, pelo médico e ofidiólogo escocês Patrick 
Russell (1726-1805), o qual registra “um cozinheiro de aparência 
desprezível de tantas imundícies”,
387
 algo mais compatível com o 
serviçal de Burton. 
 Porém, apesar de possíveis equívocos, Sergio Waisman
388
 
vislumbra na adjetividade pictórica que Borges reivindica para Mardrus 
uma semelhança com o conceito de tradução intersemiótica de 
Jakobson, para quem esta seria uma interpretação de signos verbais por 
meio de um sistema de signos não verbais. Só que para Waisman o autor 
de Ficciones vai além, dado que em Jakobson as modalidades de 
tradução são separadas em interlingual, intralingual e intersemiótica, 
enquanto que no comentário de Borges as duas últimas categorias dão a 
impressão de desvanecer os limites entre si, sugerindo que uma tradução 
propriamente dita também pode ser intersemiótica e requerer um modelo 
completamente novo.
389
 
 Não obstante, as modificações de Mardrus não se dão apenas 
pelas suas intervenções de sabor plástico. Em “Los traductores”, há 
também o registro de que a sua linguagem vez ou outra é marcadamente 
francesa, ou seja, anacrônica. A essas transgressões, são somadas outras: 
a omissão da prosa rimada do livro, a incapacidade da versão de 
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reproduzir as suas predicações morais e aludir ao sobrenatural com 
cumplicidade. 
 Tudo isso, entretanto, não concorre para um saldo estritamente 
negativo dessa tradução perante Borges, que afirma ignorar se as 
diversões sorridentes proporcionadas pelo processo tradutório de 
Mardrus são o que infundem ao seu texto um ar tão feliz, um ar de 
patranha pessoal, que destoa da tarefa de mover dicionários. Logo, para 
o Borges da década de 1930, essa versão francesa é a mais legível de 
todas depois da de Burton, que tampouco ele considera veraz.
390
 
 Não é seu propósito, faz questão de esclarecer o ensaísta, demolir 
a admiração conquistada por Mardrus entre os estudiosos. Seu intuito é 
definir quem realmente é o reconhecido tradutor. Por isso, de acordo 
com Borges, “Celebrar la fidelidad de Mardrus es omitir el alma de 
Mardrus, es no aludir siquiera a Mardrus. Su infidelidad, su infidelidad 
creadora y feliz, es lo que nos debe importar.”
391
 
 Com esse postulado, que celebra a grandeza de um tradutor 
exatamente pelo que, a princípio, não se espera de ninguém dedicado a 
traduzir, a sua infidelidade, Borges mais uma vez redefine a relação 
entre o valor de uma tradução e a sua fidelidade ao original, uma 
perspectiva, como sabemos, que alcança a radicalidade na espirituosa 
afirmação de que o original pode ser infiel à tradução. 
  Também, ao que parece, a leitura crítica que o escritor realiza de 
Mardrus não revela indícios de ter sido feita em francês, mas talvez 
indiretamente, através de uma tradução em língua espanhola. Note-se 
que todas as citações dessa versão invariavelmente são transcritas na 
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língua materna do autor do ensaio, embora não haja uniformidade 
linguística quanto à reprodução do material de diversas traduções das 
Noites inserido no texto. Tal suspeita de que Borges tenha comentado 
um Mardrus em espanhol, ou no mínimo lido uma tradução dele nesse 
idioma e na década da redação de seu ensaio, é reforçada por uma das 
poucas menções avaliativas que ele faz do trabalho do francês fora de 
“Los traductores”, ao resenhar em sua coluna de El Hogar a biografia 
norte-americana de Burton escrita por Seton Dearden. Nesse texto, o 
autor lamenta que até então as traduções das Noites à sua língua materna 
advenham do “gracioso resumen de Galland, ¡que es de 1717!, y de 
‘versiones directas y literales’ de la superchería de Mardrus.”
392
 
 Se essas palavras não são suficientes para colocar fora de dúvida 
uma leitura realizada em espanhol, pelo menos o são para demonstrar 
que, naquela década, a aprovação das reescrituras de Mardrus tinha 
limites de tolerância para Borges de acordo com a situação.  
 
2.2.5 Littman & Cia. 
 
 Finalmente, a derradeira e breve parte do ensaio sobre as 
traduções das Noites, a única que não foi publicada na imprensa, sendo 
agregada diretamente à forma definitiva do texto, é o produto da 
necessidade de se comentar as versões alemãs da obra árabe. Dessa 
feita, como quando no espaço reservado a Burton se analisou também 
Galland e Lane, Borges comenta além da então recente tradução de 
Littman as de outros três tradutores: as de Gustav Weil, Max Henning e 
Félix Paul Greve. “Patria de una famosa edición árabe de Las 1001 
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Noches [a de Breslau], Alemania se puede (vana) gloriar de cuatro 
versiones”,
393
 introduz o escritor sem muita condescendência. 
 A tradução de Weil, Tausend und eine Nacht: arabische 
Erzählungen (4 v., 1838-1841), aquela que comparece em “El Sur”, é a 
primeira a ser abordada, e aquela para a qual ele demonstra mais agrado. 
O agrado reside nos fatos de que o seu autor, desterrado da África e da 
Ásia por uma moléstia, cuida de manter ou suprir o estilo oriental do 
texto com interpolações que merecem todo o respeito, boas 
apocrifidades que não são indignas de Burton ou Mardrus, sem contar 
que nessa tradução é perceptível um certo sabor das Escrituras.
394
 
Evidentemente, a primeira razão demonstra, por tudo o que já se viu, 
que a interpolação e o texto apócrifo são realmente pré-requisitos de 
grande importância no julgamento borgiano de traduções das Noites, 
talvez até decisivos. 
No entanto, mudando-se o foco da análise, as traduções de 
Henning, Tausend und eine Nacht (1895-1897), e Greve não são 
distinguidas por Borges com a boa vontade que ele reserva à de Weil ou 
a atenção que concede à de Littmann. Na de Henning, a única virtude 
que o escritor consegue encontrar é a sua longa extensão, que engloba o 
conteúdo das edições de Bulak e Breslau, dos manuscritos estudados por 
Hermann Zotenberg
395
 e das Supplemental nights de Burton, tradutor 
que também é a causa perceptível do interesse que Borges manifesta 
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pela tradução de Greve, uma versão indireta das Noites do capitão, mas 
que lamentavelmente prescinde de suas notas enciclopédicas.
396
 
 Mas o foco central da terceira parte é, claro, a tradução de 
Littmann, Dir Erzählungen aus den Tausendundein Nächten (6 v., 1923-
28), eleita pela Encyclopaedia Britannica e pelos arabistas como a 
melhor a circular. Tal opinião, no entanto, não é corroborada por 
Borges: “nada importa que un mero literato – y ése, de la República 
meramente Argentina – prefiera disentir”, diz ele.
397
 
  Em linhas gerais, a tradução de Littmann, das analisadas no 
ensaio, é a que mais cumpre a promessa de literalidade, tão cara a 
diversos tradutores das Noites, estando, do ponto de vista formal do 
texto árabe, mais próxima do que as demais, o que Borges de modo 
algum ignora ou deixa de comentar. 
 Segundo ele,
398 
a versão de Littmann é de uma franqueza total, 
sem a ocorrência das demoras complacentes de Burton. Também não o 
retém as obscenidades consideradas inefáveis por outros tradutores, 
vertendo-as em seu tranquilo alemão ou, mais raramente, ao latim. A 
tradução, via de regra, não omite nenhuma palavra, inclusive as 
fórmulas repetitivas que registram o término e o início de uma nova 
noite entre as centenas da obra; da mesma forma não se preocupa em 
substituir a cor local do livro, supondo Borges que o uso estrangeirizado 
da palavra Alá, ao invés de Deus, tenha sido uma exigência dos editores. 
No mais, o escritor informa que se comenta que Littmann chega a seguir 
no andamento de seu texto a própria respiração do árabe. 
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 Diante disso, o veredicto de Borges é negativo: a tradução alemã 
é legível, lúcida e medíocre, sendo transgressora apenas em uma 
modificação que o ensaísta já desaprovara em Burton, que é a 
transposição do verso árabe ao verso ocidental. Conforme diz em “Las 
mil y una noches”, ela é literal, mas sem nenhum encanto literário.
399
 
 Sobre isso, o argumento maior da refutação de Littmann é o de 
que o trabalho daquele não oferece ao seu leitor nada da herança literária 
alemã. Incapaz de mentir, o tradutor só possibilita às suas palavras a 
probidade germânica. Condição que diverge sensivelmente das versões 
de Burton, Mardrus, e ainda de Galland, que para o autor de “Los 
traductores” só se deixam conceber depois de uma literatura, 
pressupondo com as suas imperfeições e os seus méritos um rico 
processo literário anterior.
400
 
 Partindo disso, o que a leitura borgiana ressente-se em Littmann é 
percebido em outras traduções: 
 
En algún modo, el casi inagotable proceso inglés 
está adumbrado en Burton -la dura obscenidad de 
John Donne, el gigantesco vocabulario de 
Shakespeare y de Cyril Tourneur, la aficción 
arcaica de Swinburne, la crasa erudición de los 
tratadistas del mil seiscientos, la energía y la 
vaguedad, el amor de las tempestades y de la 
magia. En los risueños párrafos de Mardrus 
conviven Salammbô y Lafontaine, el Manequí de 
Mimbre y el ballet ruso.
401
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 Ideia semelhante comparece em um prefácio de Néstor Ibarra a 
uma de suas traduções de Borges, no qual se alega que durante a 
efêmera possessão de um texto (ou, em certo grau, de um autor) que é 
deslocado no processo de tradução, nós empregamos muito mais do que 
os nossos conceitos sobre o traduzir, a literatura, estética ou qualquer 
outra coisa.
402
  
 Ciente disso, e descontente com o que o “comercio de las Noches 
y de Alemania” produziu, Borges imagina uma alternativa promissora. 
De acordo com ele, as maravilhas do livro poderiam ser repensadas em 
alemão contaminadas pela pródiga tradição narrativa do fantástico na 
língua. Empolga-o sobremaneira a reescritura de cenas, episódios ou 
simetrias de fundo onírico ou labiríntico, como a mise en abyme da 
Noite 602. Em função da fecundidade de tal caminho, onde o acaso nas 
Noites teria jogado com simetrias, contrastes e digressão, ele se pergunta 
utopicamente no curto parágrafo que fecha o seu ensaio: “¿Qué no haría 
un hombre, un Kafka, que organizara y acentuara esos juegos, que los 
rehiciera según la deformación alemana, según la Unheimlichheit de 
Alemania?”
403
 
 Parece que o uso do termo alemão Unheimlichheit [sinistro] na 
suposição de Borges, situando-se como os aspectos sombrios da 
literatura vernacular germânica que confluem em Kafka, é correlato 
daquele adjetivo inglês considerado intraduzível pelo autor em Otras 
inquisiciones, o uncanny, concebido por ele como essencial à tradução 
britânica do Vathek de William Beckford, e que percorre toda uma 
tradição do fantástico oitocentista. Em relação a isso, e partindo da 
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lógica articulada pelo escritor em “Sobre el Vathek”, a imaginária 
tradução kafkiana das Noites tem como precursores toda a literatura 
fantástica alemã, impondo-se como trabalho coletivo que transborda os 
seus originais autores e compiladores árabes. 
 Como afirma Waisman,
404
 Borges demonstra que beber na 
tradição literária do idioma de chegada é o último elemento que 
conforma a potencialidade de uma nova versão, o que, em caso 
contrário, resulta para o escritor insatisfatório ou inócuo, dado que para 
ele o divórcio de literaturas acabaria esterilizando e desvalorizando a 
língua do texto traduzido. Ademais, essa proposição de contaminação 
pela tradição seria imprescindível para o tradutor, ou até para o escritor.  
 Sem dúvida, encontra-se na potencialidade oferecida pela 
tradição literária de uma língua muito do material que permite a 
tradutores ou escritores obter sentidos novos, mesmo que não deixem de 
lado aqueles já conhecidos que encontram em suas fontes ou em outras 
perspectivas de composição. 
 
2.2.6 Mestre Cansinos-Asséns  
 
 Duas décadas após a redação e publicação de “Los traductores de 
Las 1001 noches”, a língua espanhola finalmente pôde contar com uma 
tradução das histórias de Šahrāzād. O trabalho, intitulado Las mil y una 
noches, foi publicado no México em três volumes pela editora Aguilar, 
entre 1954 e 1955, e assinado pelo antigo amigo de Borges, o poeta 
espanhol Rafael Cansinos-Asséns. 
                                                 
404 WAISMAN. Ibid., p. 85-86. 
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 A figura de Cansinos-Asséns sempre inspirou em Borges um 
grande respeito, e os seus comentários sobre ele ou os seus livros 
sempre foram benevolentes, quando não exaltadores. Em seu 
Autobiographical essay,
405
 ele não deixa margem para se duvidar da 
importância que atribui à figura do judeu-andaluz em sua formação 
literária, tratando-o como seu mestre e apreciando considerar-se como 
seu discípulo. Segundo a recordação do escritor, o acontecimento capital 
de sua permanência em Madrid, durante a sua primeira viagem à 
Europa, foi a amizade que travou com Cansinos-Asséns, inventor 
inclusive do termo ultraísmo, palavra que representará 
comprometimento para Borges em sua militância vanguardista dos anos 
20. 
 Dentre as tantas facetas do polígrafo Cansinos, uma pelas quais o 
autor de El Aleph  nutria profunda admiração era a de tradutor que 
dominava mais de uma dezena de línguas. Essa proficiência em vários 
idiomas fez Borges compará-lo em “Los traductores” a ninguém menos 
do que Burton: “En algún lugar de su obra, Rafael Cansinos Asséns jura 
que puede saludar las estrellas en catorce idiomas clásicos y 
modernos.”
406
 Além disso, parece que os gostos literários e tradutórios 
do “mestre” correspondem aos gostos de Borges, se é que não os 
influenciaram. 
 Das traduções que Cansinos realizou, afora a das Noites, contam-
se outras obras bastante queridas para Borges, como El comedor de opio 
[Confessions of an English opium-eater] (1821), de De Quincey, as 
                                                 
405 BORGES; DI GIOVANNI. Op. cit., p. 54-55. 
406 BORGES. Op. cit., p. 401. A grafia de Borges para o sobrenome Cansinos-Asséns não é 
uniforme, motivo pelo qual apresentamos ela nas citações diretas tal qual foi escrita. 
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Meditaciones [Τà είς έαυτόν/Ta eis heautón] (c. 170-180), de Marco 
Aurélio (121-180), ou Vidas imaginarias [Vies imaginaires] (1896), de 
Marcel Schwob (1867-1905).
407
 Conforme afirmou Borges em suas 
memórias,
408
 em Madrid o seu amigo representara para ele todo o 
conhecimento, de modo que quando teve que retornar a Argentina sentiu 
que “Cansinos era como todo el pasado de aquella Europa que [...] 
estaba dejando atrás: algo así como el símbolo de toda la cultura, 
occidental y oriental.”
409
 
 No que diz respeito à sua crítica das Noites de Asséns, em alguns 
textos borgianos verificamos que essa tradução passou a ocupar um 
lugar privilegiado dentro das versões preferidas do escritor, não se 
esquecendo que ao término da década de 1950 o diário de Bioy Casares 
registra a preferência dos textos verbalmente mais sóbrios de Galland e 
Lane, em detrimento do de Burton, cujo estilo se torna desagradável 
para ele.
410
 
 Os três textos mais importantes que fornecem um julgamento 
sólido da tradução de Cansinos por Borges são uma resenha em que a 
comenta, “Cansinos y Las mil y una noches”, publicada no jornal La 
Nación em 10 de julho de 1960, o seu Autobiographical essay e a 
conferência “Las mil y una noches”. 
 Na autobiografia e na conferência as críticas dão-se apenas en 
passant, mas nem por isso são menos relevantes. Diz ele na primeira 
delas que a tradução de Cansinos “es muy libre comparada con la de 
                                                 
407 BORGES; DI GIOVANNI. Op. cit., p. 57. 
408 Id. Ibid., p 70. 
409 Id. Ibid., p. 57-58. 
410 Ver cap. 2.2, p. 99. 
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Burton o la de Lane pero cuya lectura es […] más agradable”,
411
 o que 
não destoa do que é falado em dois momentos de “Las mil y una 
noches”: “Cansinos-Asséns, autor de una admirable versión española”
412
 
e “Ahora, felizmente, tenemos la versión castellana de quien fue mi 
maestro, Rafael Cansinos-Asséns. El libro ha sido publicado en México; 
es, quizá, la mejor de todas las versiones; también está acompañada de 
notas.”
413
 
 A resenha de La Nación corrobora a positividade de ambos os 
julgamentos, mas fornece ainda muito mais; não somente sobre a 
recepção inicial de Borges do livro que justifica o texto, como também 
se prestando a inferências sobre a situação do apreço de certas versões 
comentadas em Historia de la Eternidad um quarto de século depois. 
 Embora o tom elogioso seja o mesmo, a resenha não considera a 
tradução de Cansinos bastante livre se comparada com Lane ou Burton, 
como na autobiografia, mas a vê dona de qualidades formais que, 
diferentemente, são contrárias a isso, como literalidade, completude e 
rigor. Escreve Borges: 
 
España, que fue alguna vez un centro famoso de la 
cultura arábiga, no poseía hasta el día de hoy una 
versión directa y literal de ese libro esencial de la 
gente islámica y se había resignado a traducir las 
incompletas traducciones de Galland o de Weil o 
la decorativa e licenciosa (en ambos sentidos de la 
palabra) paráfrasis del doctor Mardrus. Rafael 
                                                 
411 Id. Ibid., p. 57. 
412 BORGES. Siete noches, OC3, p. 237. 
413 Id. Ibid., 240. 
194 
 
Cansinos Assens nos da, por fin, el libro 
esperado.
414
  
 
E no fecho de sua crítica: “Quienes usamos, de este o del otro lado del 
mar, el dilatado idioma español, debemos alegrarnos de poseer 
definitivamente esta delicada y rigurosa versión del libro famoso.”
415
 
 Como se pode ver, a sua condescendência com as transgressões 
de Mardrus sumiu por completo, e então o trabalho do francês é 
relegado à condição de paráfrase decorativa, não estando à altura dos 
textos de Galland e Weil, que persistem compreendidos como traduções. 
 Quanto à tradução de Burton, que pouco tempo antes o diário de 
Bioy registrara de estilo desagradável para Borges e secundarizada em 
sua preferência, parece ser para ele, apesar da confirmação do desagrado 
do escritor com a linguagem de suas páginas, a única capaz de servir de 
comparação para se mensurar o valor da tradução de seu antigo mestre, 
o qual, no rápido cotejo do resenhista, supera o capitão inglês pelo seu 
estilo claro: 
 
Cansinos, ahora, ha dado a los lectores hispánicos 
lo que Burton dio a los ingleses. Un examen de las 
“simpatías y diferencias” de ambas versiones 
requeriría tiempo y espacio: básteme señalar que 
Burton, que era un hombre de acción, cedió a la 
tentación literaria de un estilo barroco y de un 
vocabulario excesivo, en tanto que Cansinos, 
hombre de letras, maneja sabiamente un estilo 
llano. Ambos, por lo demás, reproducen los 
ocasionales pasajes de prosa rimada que marca en 
el original cierto énfasis.
416
 
                                                 
414 Id. Textos recobrados (1956-1986). Ed. Sara Luisa del Carril e Mercedes Rubio de Zocchi. 
Buenos Aires: Emecé, 2008, p. 52. (Grifos nossos.) 
415 Id. Ibid., p. 54. (Grifo nosso.) 
416 Id. Ibid., p. 53. 
195 
 
 
 Note-se que a posição ocupada por essas Noites em espanhol no 
cânone concebido pelo escritor é passível de ter ligação com a sua 
experiência de leitura delas, que foi bem diversa de seus contatos com as 
outras traduções que analisou, pois é quase certa a possibilidade de que 
o seu conhecimento do texto traduzido de Cansinos tenha sido 
exclusivamente auditivo. Melhor explicando, o período em que a 
tradução foi publicada no México coincide com aquele em que se 
agravou a doença oftálmica de Borges e em que ele ficou 
completamente cego. Esse triste evento, que foi decisivo para o 
enxugamento de sua linguagem, como já expusemos, também pode ter 
tido alguma responsabilidade sobre a mudança de seu gosto em relação 
às traduções de Burton, Galland, Lane e Mardrus, dado que para Borges 
certamente as versões mais claras tornaram-se mais propícias para 
audições, como é possível que tenha ocorrido igualmente com outras 
obras, traduzidas ou não, da biblioteca eletiva do escritor. 
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CAPÍTULO 3 
 
TRADUZINDO E CRIANDO O ORIENTE DAS NOITES 
 
3.1 ALGUMAS NOITES TRADUZIDAS E RECRIADAS 
 
 Em Borges, a quase uma dezena de textos apresentados como 
traduções de passagens e episódios das Noites, ou traduções de algum 
modo vinculadas ao livro árabe, pode ser dividida em duas categorias 
distintas quanto aos seus processos de realização: 
 
a) Traduções: textos traduzidos a partir de originais das Noites, 
previamente existentes em línguas europeias; 
 
b) Pseudotraduções ou traduções fictícias: textos apresentados como 
traduções, mas sem um original correspondente em outra língua, 
tratando-se de ficções de Borges. 
 
 Por sua vez, a autoria desse material também é passível de uma 
divisão, já que em mais da metade de seu montante ele apareceu em 
seções ou antologias que o escritor publicou em colaboração com 
Adolfo Bioy Casares ou com Bioy e a esposa, Silvina Ocampo (1903-
93), mas sem a indicação de tradutor ou sob pseudônimo comum, 
havendo então impossibilidade de apontar com plena segurança o autor 
do trabalho. 
 No entanto, ainda que alguns dos textos da outra parcela 
concernente a Borges tenham inicialmente aparecido também sem firma 
 
 
198 
 
e em condições semelhantes, a sua inclusão posterior pelo escritor em 
volumes de sua exclusiva autoria dissipam as dúvidas acerca de quem os 
traduziu ou criou.  
 Abaixo, oferecemos um inventário das traduções e 
pseudotraduções da obra borgiana relacionadas às Noites, optando por 
assinalar como elas foram apresentadas aos leitores de suas respectivas 
épocas. A ordem de menção dos textos é cronológica e pautada pela data 
de sua primeira publicação, embora os títulos digam respeito à sua 
publicação definitiva: 
  
 “El espejo de tinta” (Pseudotradução) 
- El espejo de tinta. Crítica, Revista Multicolor de los Sábados, Buenos 
Aires, ano 1, n. 8., 30 set. 1933. (Sem indicação de tradutor e autoria 
parcial subentendida como de Richard Francis Burton); 
- El espejo de tinta. In: BORGES. Historia universal de la infamia. 
(seção “Etcétera”). Buenos Aires: Tor, 1935. (Colección Megáfono, 3). 
(Tradução atribuída a Borges e autoria a R. F. Burton, supostamente 
proveniente de [sic] The lake regions of Equatorial Africa). 
 
 Esse texto não se configura, em sua versão final, como uma 
pseudotradução das Noites e sim de Burton, mas sua inclusão no corpus 
de análise é pertinente porque ele é uma confluência de muitos 
elementos que Borges recolheu em suas leituras da obra e também em 
razão de que na primeira vez que ele é dado a público não há menção se 
sua origem estaria em um livro de autoria do capitão inglês ou nos 
paratextos de seu The book of the thousand nights and a night. Ademais, 
essa indefinição de origem mileumanoitesca igualmente ocorre na 
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publicação inicial das duas traduções autênticas do livro que apareceram 
na Revista Multicolor de los Sábados.  
 
 “La cámara de las estatuas” (Tradução) 
 - La cámara de las estatuas: traducido de un texto árabe del siglo XIII. 
Crítica, Revista Multicolor de los Sábados, Buenos Aires, ano 1, n. 17., 
02 dez. 1933. (Sem indicação de tradutor e autoria subentendida como 
de árabe anônimo do século XIII); 
- La cámara de las estatuas. In: Historia universal de la infamia. (seção 
“Etcétera”), 1935. (Tradução atribuída a Borges e indicação de origem 
no “Libro de las 1001 noches, noche 272”). 
 
 “Historia de los dos que soñaron” (Tradução) 
- 2 que soñaron. Crítica, Revista Multicolor de los Sábados, Buenos 
Aires, ano 1, n. 17., 23 jun. 1934. (Sem indicação de tradutor, autoria e 
origem); 
- Historia de los dos que soñaron. In: Historia universal de la infamia. 
(seção “Etcétera”), 1935. (Tradução atribuída a Borges e indicação de 
origem no Libro de las 1001 noches, noche 351). 
- Historia de los dos que soñaron. In: BORGES; BIOY CASARES; 
OCAMPO (Org. e trad.). Antología de la literatura fantástica. Buenos 
Aires: Sudamericana, 1940. (Colección Laberinto, 1). (A tradução não é 
atribuída a Borges, mas se atribui a autoria do texto a Gustav Weil, 
supostamente encontrado em “Geschichte des Abbassidenchalifats in 
Aegypten, 1860-62); 
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- Historia de los dos que soñaron. In: BORGES (Org. e trad.). Libro de 
sueños. Buenos Aires: Torres Agüero, 1976. (Tradução subentendida 
como de Borges e indicação de origem no “Libro de las 1001 noches, 
noche 351”). 
  
 “Los dos reyes y los dos laberintos” (Pseudotradução) 
- Historia de los dos reyes y los dos laberintos. In: HASLAM, Daniel 
[pseudônimo de Borges] Laberintos. In: Obra, Buenos Aires, ano 1, n. 
3, fev. 1936. (Supostamente, o texto teria sido traduzido de uma fonte 
incerta árabe por Sir Richard Burton e incluído por um autor fictício, 
Thomas Ingram, no primeiro apêndice de seu não menos inexistente A 
general history of labyrinths, de onde, por sua vez, o autor-pseudônimo 
de Borges, Daniel Haslam, tê-lo-ia vertido ao espanhol.); 
- Una leyenda arábiga: Historia de los dos reyes y los dos laberintos. In: 
El Hogar, Buenos Aires, ano 35. n. 1548, 16 jun. 1939. (Tradução 
subentendida como de Borges, supostamente a partir de uma nota das 
Noites de Burton); 
- Historia de los dos reyes y de los dos laberintos. In: Los Anales de 
Buenos Aires, Buenos Aires, ano 1. n. 5, mai. 1946. (seção “Museo”). 
(Tradução subentendida como de B. Lynch Davis, pseudônimo comum 
de Borges e Bioy Casares, e autoria atribuída a Burton, com origem em 
[sic] “The land of Midian revisited”); 
- Los dos reyes y los dos laberintos. In: BORGES. El Aleph. 2. ed. 
Buenos Aires: Losada, 1952. (Novelistas de España y América). 
(Tradução subentendida como de Borges e indicação de origem nas 
“1001 noches”, com exceção das de Galland); 
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- Historia de los dos reyes y los dos laberintos In: BORGES; BIOY 
CASARES (Org. e trad.). Cuentos breves y extraordinarios. Buenos 
Aires: Raigal, 1955. (Colección Panorama). (Tradução subentendida 
como de Borges e Bioy Casares e autoria atribuída a Burton com origem 
em [sic] “The land of Midian revisited, 1879”); 
 
 “Historia de Abdula, el mendigo ciego” (Tradução) 
- Historia de Abdula, el mendigo ciego. In: Antología de la literatura 
fantástica, 1940. (Tradução subentendida como de Borges, Bioy Casares 
e Ocampo e origem indicada em “El libro de las 1001 noches”). 
 
 “El Juramento del cautivo” (Tradução) 
- El juramento del cautivo. In: Los Anales de Buenos Aires, Buenos 
Aires, ano 1. n.4, mai. 1946. (seção “Museo”). (Tradução subentendida 
como de B. Lynch Davis e origem indicada em Las mil y uma noches, 
noche 3); 
- El juramento del cautivo. In: Cuentos breves y extraordinarios, 1955. 
(Tradução subentendida como de Borges e Bioy Casares e origem 
indicada na “noche tercera de lo Libro de las mil y uma noches”). 
 
  “Infiernos mulsumanes” (Tradução) 
- Infiernos mulsumanes. In: BORGES; BIOY CASARES (Org. e trad.). 
Libro del Cielo y del Infierno. Buenos Aires: Sur, 1960. (Tradução 
subentendida como de Borges e Bioy Casares e origem indicada em 
“Libro de las Mil y Una Noches, noche, 493”). 
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 “Un cielo blanco” (Tradução) 
- Un cielo blanco. In: Libro del Cielo y del Infierno, 1960. (Tradução 
subentendida como de Borges e Bioy Casares e origem indicada em 
“Libro de las Mil y Una Noches, noche 496). 
 
Como se vê, metade dos textos listados não permite a 
identificação precisa do responsável ou responsáveis pela sua tradução 
ou suposta tradução, enquadrando-se nessa condição os quatro últimos 
que listamos. 
É bastante provável que a autoria de tais versões seja conjunta, 
pois o diário de Bioy Casares constantemente registra que o trabalho de 
tradução de textos por ele e Borges, para projetos como as antologias 
que aparecem nas referências, sempre foi conjunto. Por outro lado, esse 
fato não exclui a participação de Silvina na transposição da “Historia de 
Abdula, el mendigo ciego”, mesmo que em depoimento a Osvaldo 
Ferrari o escritor negue uma participação efetiva da esposa de Bioy na 
antologia.
417
 Aliás, Efraín Kristal analisa “Abdula” em Invisible work, e 
afirma a tradução como de Borges, mas sem nenhum fundamento 
consistente além de uma suposição não justificada.
418
 
 Felizmente, os textos identificados como fruto do trabalho de 
Borges são suficientes para proporcionar uma análise ampla em prol da 
compreensão não só de parte de seu projeto estético literário maduro 
aliado à tradução, como da inclusão das Noites em seu repertório e as 
                                                 
417 BORGES; FERRARI, Osvaldo. En diálogo/I: edición definitiva. México: Siglo XXI, 2006. 
p. 164-165. 
418 Ver KRISTAL. Invisible work: Borges and translation, p. 71-72. 
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suas tentativas de emular os contos árabes. Entretanto, isso não significa 
que os textos de autoria tradutória indefinida serão deixados de lado, 
pois mesmo em sua condição de incerteza eles permitem inferências e o 
levantamento de questões sobre a relação de Borges como leitor, 
tradutor e criador das Noites. 
 
3.1.1 A tradução e a antologia como propostas de enriquecimento 
cultural 
 
 Um traço comum a todas as traduções e pseudotraduções das 
Noites realizadas por Borges, bem como àquelas suspeitas de terem 
sido, é o de que a sua publicação, a não ser a de “Los dos reyes y los dos 
laberintos” em 1952, deu-se em espaços literários investidos de proposta 
antológica. 
 No que diz respeito às suas origens, a palavra “antologia” deriva 
do grego ανθολογία (anthología), literalmente “flores escolhidas” ou 
“guirlanda”, e refere-se a uma coleção de textos representativos de uma 
literatura, ou de um conjunto de obra, selecionados segundo 
determinados critérios. Foi o poeta grego Meleagro de Gadara (c. séc. I) 
quem primeiro utilizou o termo, batizando com ele uma célebre 
compilação de epigramas e poemas breves de sua autoria e de outros 
poetas helênicos, a qual não deixou de receber acréscimos ao longo dos 
séculos após a sua morte. 
 Com o tempo, à medida que os objetivos e os propósitos da 
reunião de textos literários se expandiram, as compilações também 
passaram a receber outros nomes como florilégios, coletâneas, 
crestomatias, analectos, parnasos, cancioneiros, romanceiros etc. Além 
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disso, até o século XVIII o uso de “antologia” para designar a recolha de 
material literário de qualquer espécie ainda era restrito e foi 
generalizado apenas no século seguinte com a popularização do livro e 
do ensino na Europa.
419
 
 Do ponto de vista funcional, não obstante seu importante papel 
didático e de divulgação, as antologias constituem meios eficientes de 
institucionalização de autores e textos, auxiliando na formação de 
cânones, fenômeno que é atestado desde a Antiguidade não só nas 
literaturas grega e latina, mas também na persa, na árabe, na japonesa e 
na chinesa.
420
 Por sua vez, a instauração de cânones configura a 
instituição de identidades, pois a elaboração antológica de um cânone 
abriga em sua complexidade conceitos e preferências ideológicos e 
estéticos que são transmitidos pelo trabalho coligido. Assim, em muitos 
momentos da história recente de diversas literaturas, as antologias foram 
e são instrumentos indispensáveis para se definir ou questionar espaços 
e posições ocupados por autores e obras no universo literário. 
 Como antologista, a atividade de Borges foi prolífica, contando-
se em sua bibliografia um grande número de trabalhos ou espaços do 
gênero que organizou e ajudou a organizar ou, então, manteve. Essa 
importância que o escritor concedeu ao antologismo, especialmente ao 
dependente de tradução, é essencial na dinâmica das suas contribuições 
que intentaram enriquecer a relativa pobreza do sistema cultural 
                                                 
419 HOUAISS, Antônio. Op. cit., n. p.; CEIA, Carlos. Antologia. In: ______. E-dicionário de 
termos literários. Disponível em: 
<http://www.fcsh.unl.pt/invest/edtl/verbetes/A/antologia.htm>. Acessado em: 09 jun. 2011; 
AMARAL, Flávia Vasconcellos. A guirlanda de sua Guirlanda: epigramas de Meleagro de 
Gadara: tradução e estudo. Dissertação (Mestrado em Letras Clássicas). São Paulo: Faculdade 
de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, 2009. p. 21-25;  
FRAISSE, Emmanuel. Les anthologies en France. Paris: PUF, 1997. p. 72. 
420 CEIA. Op. cit., loc. cit. 
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argentino do século XX. Por isso, não é interessante descartar o espaço 
antológico quando se pensa a tradução em Borges como elemento 
fundamental na criação e desenvolvimento de cultura coletiva e 
individual. 
 O verbo antologiar também merece uma ressignificação no 
contexto da produção do escritor, sendo interessante, pois, a sua 
admissão igualmente no sentido de eleição de temas, autores e obras 
tratados por ele. Desse modo, a sua atividade antológica ultrapassaria a 
seleção e apresentação de textos alheios para se caracterizar em cada 
escolha privilegiada pela sua escrita, uma vez admitindo-se que não 
existe gratuidade absoluta na ação eletiva. 
 É fato constatável que muitos autores pertencentes ao cânone 
particular de Borges tiveram o seu estatuto modificado dentro das letras 
hispânicas ou universais depois de sua divulgação e estímulo de leitura 
através da obra do argentino. De acordo com Costa, “Esta realização 
constitui provavelmente algo inédito dentro da história das literaturas 
hispânicas. Autores esquecidos, ou semidesvalorizados, como Marcel 
Schwob e Chesterton voltaram a circular, pelo menos nos círculos mais 
intelectualizados.”
421
 
 Ademais, a ação eletiva também diz muito por meio daquilo que 
não é contemplado por ela. A título de exemplo, nos excertos das Noites 
selecionados por Borges, a ausência do erotismo pode sugerir não 
apenas um julgamento estético e uma posição editorial, mas também um 
desconforto ou incômodo moral. Todavia, o silêncio mais eloquente 
talvez se faça mais perceptível não em temas e conteúdos desdenhados, 
e sim em nomes que não constam na biblioteca pessoal do autor de El 
                                                 
421 COSTA. Borges, o original da tradução, p. 168. 
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Aleph. Logo, a mudez de suas páginas em relação a um grande escritor 
brasileiro como Machado de Assis certamente tem tanto ou quase tanto 
a dizer quanto suas preferências por outros nomes de nossa literatura. 
Dado isso, na opinião de Costa, o ausente na biblioteca de Borges 
muitas vezes responde a pré-juízos muito arraigados.
422
 
 Na Argentina, a divulgação e a tradução de literaturas 
estrangeiras sempre tiveram uma atuação decisiva na concretização de 
uma tradição literária nacional de caráter poliglota. O trabalho de 
Borges como antologista é parte indissociável dessa mesma tradição, a 
qual possui raízes que remontam à primeira metade do século XIX. Por 
essa época, a emancipação política do país, como em outros da América 
Latina, inclusive o Brasil, foi acompanhada de um desejo de 
independência cultural e de tentativa de alívio do peso da herança das 
metrópoles, herança metropolitana, no caso argentino, representada pela 
Espanha. 
 Segundo Waisman, o olhar dos intelectuais do país em busca da 
independência cultural convergiu às literaturas europeias não ibéricas, 
resultando disso a colocação da tradução em primeiro plano como 
importante agenciadora do processo emancipatório.
423
 Na base 
ideológica de tal processo verificam-se dois eventos fundacionais de 
intensa repercussão posterior: o Salão Literário de 1837 e o pensamento 
de Domingo Sarmiento, ambos demonstrando que desde os primórdios 
da literatura argentina a tradução não foi negligenciada em sua força 
como meio de obtenção de independência cultural. 
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 Para os integrantes do Salão Literário, o divórcio cultural com a 
Espanha deveria encontrar um modo de contornar o problema de a 
língua de expressão da nova cultura nacional ser o idioma herdado da 
antiga metrópole. Um membro do grupo, Juan María Gutiérrez (1809-
78), afirmou que a saída estaria no plurilinguismo, na atenção a outros 
idiomas europeus. Isso permitiria a importação de tradições, 
proporcionando a incorporação do país ao movimento cultural dos 
povos “adiantados” da Europa.
424
 
 Uma posição análoga será a assumida nas reflexões de Sarmiento, 
que, em seus textos autobiográficos, vê a leitura e a tradução, encaradas 
sob um conceito amplo, como atividades complementares de adaptação 
do estrangeiro a um contexto sul-americano. Para ele, a leitura em si já 
seria uma maneira de se traduzir, se ponderada no sentido de adaptação 
do europeu ao Novo Mundo.
425
  
 A receptividade de Sarmiento a outras culturas levará Borges a 
reconhecer nele o primeiro argentino de fato, dado que o autor de 
Recuerdos de provincia (1850) não se restringiu ou foi barrado pelo 
localismo. Em 1944, escreve Borges em um prólogo à obra mencionada: 
“[Sarmiento] Sabe que nuestro patrimonio no debe reducirse a los 
haberes del indio, del gaucho y del español; que podemos aspirar a la 
plenitud de la cultura occidental, sin exclusión alguna”.
426
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 Mesmo que essas duas iniciativas de planificação cultural não 
tenham conseguido lograr seu intento, a construção de uma cultura 
argentina autêntica, elas estiveram, por outro lado, onipresentes e 
frutificadas nos movimentos literários de vanguarda das décadas de 
1920 e 1930, quando então a tradução terá uma importância seminal e 
muito contribuirá para a projeção de um ambiente cultural em que a 
característica marcante será a mescla incessante de influências locais e 
estrangeiras.  Segundo Sarlo, “Podría decirse, sin exagerar, que en los 
años veinte y treinta los escritores argentinos eligen de todas partes, 
traducen y el que no puede traducir lee traducciones, las difunde, 
publica o propagandiza.”
427
 
 É difícil apontar uma publicação periódica vanguardista da época 
que não tenha divulgado e traduzido literatura europeia. A despeito de 
credos ideológicos e estéticos, a vanguarda mudou os termos do antigo 
diálogo intelectual das letras argentinas com a Europa, impulsionando 
com o uso da produção traduzida de outras tradições a renovação da 
tradição local, uma iniciativa que acabou por transcender o próprio 
território do vanguardismo, também se intensificando em meios mais 
conservadores. 
 Tal mudança de diálogo subsidiada pelo traduzir foi um dos 
motivos que tornaram a revista Sur, surgida em 1931 graças ao caminho 
aberto pelas vanguardas, a mais prestigiada e respeitada revista cultural 
argentina das décadas de 30 a 50. Dirigida por Victoria Ocampo (1890-
1979), a publicação tinha a tradução como parte consubstancial de seu 
projeto. Em sua fase áurea, Sur e a editora homônima surgida a partir 
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dela publicaram uma quantidade enorme de importantes traduções de 
poesia, ficção, teatro e ensaio. 
 Ao verter na periferia do mundo literário a literatura dos centros 
ou a literatura traduzida pelos centros, a iniciativa de importação 
cultural da revista e iniciativas paralelas dos membros de seu corpo 
editorial, possibilitaram a uma gama de futuros grandes escritores 
latino-americanos, como Octavio Paz (1914-98), Gabriel García 
Márquez (1927) e Mario Vargas Llosa (1936) a primeira leitura de 
autores europeus e norte-americanos essenciais, além de um contato 
preliminar com textos do Oriente. 
 Sobre a tradução em Sur, Waisman diz que 
 
Desplazando a los márgenes textos de las 
metrópolis, apropiándoselos al traducirlos, 
recontextualizándolos en el marco del Sur – literal 
e figurativamente –, la revista (y luego la 
editorial) demuestra cuánto puede contribuir una 
política de la importación cultural a (re)crear el 
centro de la circunferencia.
428
 
 
 De sua parte, Borges foi um incansável e produtivo articulador da 
política da tradução como renovação literária, colaborando com críticas 
e traduções de autores estrangeiros tanto nas revistas vanguardistas 
(algumas das quais ajudou a editar), como Prisma, Proa e Martín 
Fierro, quanto em Sur e outras publicações de literatura relevantes que 
circularam depois. Uma atitude que também é constatável em sua 
atuação na imprensa popular, como no suplemento semanal do jornal 
Crítica, a Revista Multicolor de los Sábados, e na revista El Hogar. 
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 Contudo, a sua organização de antologias traduzidas em volume 
ou coleções de literatura estrangeira é mais tardia. Seu trabalho 
inaugural foi a Antología de la literatura fantástica, de 1940, em 
colaboração com Bioy Casares e Silvina Ocampo, livro ao qual se 
seguiram mais meia dúzia seleções, embora apenas o Libro de sueños 
como iniciativa individual.  
 Paralelamente a isso, ele dirigiu com Bioy, para a editora Emecé, 
as coleções “Grandes Novelistas”, “La Puerta de Marfil” e “El Séptimo 
Circulo”, além de ter organizado e prologado, quando então já era 
reconhecido mundialmente, as dezenas de títulos de “La Biblioteca di 
Babele”, para a Franco Maria Ricci, e da “Biblioteca Personal”, para a 
Hyspamérica. 
 Todo esse trabalho de seleção e apresentação da literatura 
estrangeira realizado por Borges, aliado ao desenvolvido em sua obra 
ficcional e ensaística, teve consequências fecundas na Argentina e 
demais países hispanofalantes da América Latina. É indiscutível, pois, a 
sua importância no continente para o florescimento e a consolidação dos 
gêneros fantástico e policial, com a constituição de seus cânones 
periféricos, e para um revigoramento do legado importado, dentro do 
qual as letras orientais serão destacadas. 
 É necessário observar que para um intelectual de um país 
secundário, como afirma Costa,
429
 ajudar a fundar uma tradição e 
estabelecer uma voz pessoal nessa tradição é dificultoso. Com 
frequência, explica o estudioso, o didatismo é o mal decorrente da 
primeira delas, o qual leva os escritores à renúncia de procurar algo 
próprio em benefício da causa pedagógica de trazer para a cultura 
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nacional o que já foi feito em outras línguas e culturas. Qualquer 
tentativa de abandonar esta postura provavelmente acarretará censuras 
por alienação, elitismo e insensibilidade ante a pobreza cultural de seu 
meio.  
 Costa pontua ainda que Borges não só conseguiu superar essa 
armadilha do comprometimento como também foi mais além, pois não 
contente em apenas extrapolar os limites locais mediante o exemplo de 
outros grandes escritores estrangeiros, recriou em sua própria obra as 
condições privilegiadas existentes nos centros do mundo literário, de 
modo idiossincrático, mas também mais amplo.  
 
Assim, ele não só não apaga as fontes que lhe 
serviram de instrumento para alçar-se às alturas 
internacionais mas faz de sua explicitação um 
elemento a mais de sua estética. Esse gesto de 
exploração da cultura dos países dominantes, que 
poderia ser apenas um gesto de subordinação, se 
transforma, ao contrário, em um gesto de 
afirmação de autonomia. Ao mesmo tempo em 
que aprende a lição estrangeira, ele dá uma lição 
aos sistemas literários estrangeiros, através de 
uma ordenação inédita de suas riquezas pouco 
exploradas. E uma ferramenta, talvez a principal, 
nesse processo, será, justamente, a tradução.
430
 
 
 Na conferência “El escritor argentino y la tradición”, proferida 
em dezembro de 1951 no Colégio Libre de Estudios Superiores, em 
Buenos Aires, e recolhida na segunda edição de Discusión (1957), 
Borges demonstra ter plena consciência da importância do texto 
traduzido para a busca de uma literatura nacional consistente, 
apresentando em sua fala uma espécie de proposta para o 
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desenvolvimento de literaturas jovens ou distanciadas dos centros. Para 
ele, os escritores argentinos podem renovar e manobrar os cânones 
centrais em função de estarem produzindo em um contexto periférico. 
 E apesar de não mencionada diretamente por Borges, a tradução é 
indispensável a escritores e a leitores no posicionamento que ele sugere 
perante o legado canônico internacional. De acordo com o autor, a 
tradição argentina seria toda a cultura ocidental e universal, e assim 
sendo, os escritores de seu país não deveriam temer inovar ou ensaiar 
todos os temas possíveis, deixando de lado as tentativas de ser 
argentinos através de uma pseudoargentinidade cômoda proporcionada 
pelo nacionalismo, porque “o ser argentino es una fatalidad y en ese 
caso lo seremos de cualquier modo, o ser argentino es una mera 
afectación, una máscara.”
431
 
 Entretanto, contrariando o que as reflexões de Borges sobre a 
tradução e a sua política de importação e reelaboração cultural podem 
sugerir em um primeiro momento, a figura do tradutor adquire status 
autoral pouco evidente em suas atividades de antologista. Na quase 
totalidade dos prólogos que ele redigiu para a apresentação de obras 
estrangeiras, por exemplo, não há preocupação alguma com as eventuais 
dificuldades que a transposição do texto representou a quem o verteu, 
inclusive quando o tradutor é o próprio Borges. 
 Conforme foi visto na análise de seus textos sobre tradução, 
principalmente em “Las dos maneras de traducir” e em “Las versiones 
homéricas”, o escritor inclina-se a uma ideologia clássica do traduzir em 
que importa menos a autoria do que a obra. Nesse sentido, sua visão 
choca-se com algumas das concepções mais recentes defendidas dentro 
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dos Estudos da Tradução, as quais reivindicam a visibilidade do tradutor 
e a estrangeirização do texto de chegada como contribuição à cultura 
alvo; em suma, propostas mais ligadas à literalidade e à autoria 
tradutórias. 
 Nas palavras de Costa,  
 
Borges parece cultivar o estatuto ambíguo do 
tradutor da mesma forma que cultiva o estatuto 
ambíguo do autor, uma forma indireta, mas 
veemente, de afirmar que os dois conceitos se 
sobrepõem, o autor sendo, em muitos sentidos um 
tradutor e este é, em graus variados, um autor.
432
 
 
 Outrossim, o texto sempre esteve em primeiro lugar para Borges, 
antes de qualquer consideração sobre tradutores. Observe-se que as 
traduções das Noites, ou de Homero, que ele analisou são encaradas 
como variações de um mesmo fato literário de permanência platônica, 
onde, de um modo ou outro, “aquilo que se diz” acaba superando o 
“como” ou “quem diz”, ou, ainda, o “como se lê”. Desse modo, torna-se 
irrelevante se a versão de Galland para as histórias de Šahrāzād  é a pior 
de todas quanto à literalidade, visto que a magia e as maravilhas da obra 
árabe cumprem independentemente um caminho até o leitor. E de igual 
maneira, o que se distingue como especial nas traduções de Lane, 
Burton ou Mardrus seriam as perspectivas inéditas que as Noites 
permitem e não o que esses tradutores se permitem em relação a elas. 
 No prefácio de sua seleção e tradução de Leaves of grass (1855), 
de Walt Whitman, a imagem do caminho rumo ao leitor é textualmente 
evocada em meio à autocrítica de seu próprio trabalho:  
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Recuerdo haber asistido hace muchos años a una 
representación de Macbeth; la traducción era no 
menos deleznable que los actores y que el 
pintarreado escenario, pero salí a la calle deshecho 
de pasión trágica. Shakespeare se había abierto 
camino; Whitman también lo hará.
433
 
 
 Na perspectiva de Costa, a convicção de que os autores abririam 
caminho até o leitor, independentemente de suas traduções, boas ou 
más, parece ter norteado todo o trabalho do Borges antologista. 
Aparentemente, o escritor depositava confiança no fato de que se o autor 
e o texto fossem aceitos, mas a tradução apresentasse problemas, eles 
acabariam submetidos a outra versão.
434
 É que acontece se atentarmos 
para as considerações do escritor sobre as traduções alemãs das Noites 
em seu ensaio de Historia de la Eternidad. Ali, nem Weil, Henning, 
Greve ou Littmann produzem uma versão satisfatória do livro, restando 
a Borges o apontamento de uma possibilidade de tradução mediante a 
herança do fantástico, dado que o que caberia fazer era traduzir 
novamente, pois a obra em si já havia sido aceita, como comprovam de 
modo indiscutível as suas quatro versões realizadas. 
 Portanto, ao selecionar, traduzir, analisar ou simplesmente 
apresentar textos estrangeiros, Borges parece ter como finalidade 
prioritária a discussão de suas qualidades gerais, sua universalidade 
enquanto expressão escrita, à qual não caberia uma excessiva atenção 
que se ocupasse das minúcias que poderiam desviar a reflexão ou a 
fruição de algo mais essencial e desabonar os originais de sua condição 
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de eternos e instáveis rascunhos, pois o princípio de valorização textual 
em sua obra são as possibilidades ensejadas pela escritura, o que ela 
torna viável ou não. 
 Diz ele em “Las versiones homéricas”:  
 
Bertrand Russell define un objeto externo como 
un sistema circular, irradiante, de impresiones 
posibles; lo mismo puede aseverarse de un texto, 
dadas las repercusiones incalculables de lo verbal. 
Un parcial y precioso documento de las 
vicisitudes que sufre queda en sus traducciones.
435
 
  
  Analisando-se Borges tipologicamente, em diversos momentos 
de sua atividade como antologista ele se encaixa na condição que o 
classicista italiano Lorenzo Argentieri, em sua análise de epigramas 
antigos, denominou de “poeta-redator”. Contudo, para as circunstâncias 
borgianas, a adaptação do termo para “tradutor-autor-redator” seria mais 
interessante. 
 Segundo Argentieri, as recolhas epigramáticas da Antiguidade 
poderiam se apresentar de três modos quanto aos seus procedimentos 
organizacionais: a coleção, em que o material é compilado sem se criar; 
o livro, no qual se cria sem compilar; e, finalmente, a antologia, em seu 
sentido mais estrito, em que se compila para criar e cujo responsável é o 
“poeta-redator”.
436
 
 Caracterizariam-se como espaços explorados pelo Borges 
investido do comportamento de “tradutor-autor-redator” a maioria de 
suas antologias organizadas em volume e, ainda com mais propriedade, 
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a Revista Multicolor de los Sábados e a seção “Museo”. Esta, uma 
coluna coeditada com Bioy Casares durante a curta vida da revista 
Destiempo e ressucitada depois em Los Anales de Buenos Aires. 
 Do trabalho do escritor com a tradução e recriação de textos de 
autores de seu cânone particular na Revista Multicolor originou-se o seu 
primeiro livro de relatos, Historia universal de la infamia, ao passo que 
algo do material de “Museo” foi incorporado em sua obra ficcional, 
além da experiência com o formato dessa coluna poder ter servido de 
diretriz para a concepção e execução de futuras antologias que Borges e 
Bioy organizariam, as quais, por sinal, trouxeram textos já aparecidos 
nela. 
 
3.1.2 “Etcétera”: dos sábados às estantes 
 
 Em agosto de 1933, Borges, ao lado de Ulyses Petit de Murat 
(1907-83), dá início a sua participação como coeditor da Revista 
Multicolor de los Sábados, suplemento literário semanal do jornal 
Crítica, o mais popular e sensacionalista periódico portenho da época. 
Nas páginas desse caderno especial de grande tiragem, o escritor viu 
uma oportunidade como poucas para publicar textos que ele ora assinou 
e ora apresentou sob pseudônimo ou anonimamente. 
 O suplemento sobreviveu por pouco mais de um ano, até outubro 
de 1934, perfazendo 61 números. Na divisão de tarefas entre os seus 
dirigentes, cabia majoritariamente a Borges, pelo que é possível 
depreender do conjunto publicado, a seleção de textos e a redação de 
notas, colaboração de ordem mais intelectual, e a Petit de Murat, a 
preparação gráfica do caderno, como a escolha de ilustrações para os 
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textos e a disposição deles, acumulada com a supervisão da composição 
do suplemento.
437
 
 O aspecto gráfico arrojado da Revista Multicolor foi um de seus 
enormes diferenciais em relação a outros suplementos literários e 
culturais da imprensa argentina da época. Os seus responsáveis tiveram 
a seu dispor os mais modernos recursos tecnológicos gráficos de que os 
periódicos do país podiam então contar.
438
 Dentro disso, as vívidas 
ilustrações acertadamente dispostas com os textos eram fundamentais 
para se atrair a atenção do leitor. 
 A apresentação gráfica do suplemento era uma extensão refinada 
do próprio Crítica, o qual, fundado em 1913 pelo jornalista uruguaio 
Natalio Botana, adotou uma identidade visual que ia de encontro à sua 
linha editorial sensacionalista, muito inspirada nos diários amarelos 
americanos. Assim, os leitores comuns do jornal e de seu suplemento 
eram bastante diversos daqueles que frequentavam os cadernos literários 
semanais de periódicos como La Nación ou La Prensa, conformando 
um público para quem Borges não estava habituado a escrever. 
 As reportagens de maior sucesso em Crítica eram as de natureza 
policial. Assassinatos e outros crimes acontecidos em Buenos Aires e 
apelativamente narrados mantinham uma boa vendagem de exemplares 
graças à sua receptividade. No romance Adán Buenosayres (1948), 
Leopoldo Marechal (1900-70) sintetiza com dramaticidade esse tipo de 
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publicação: “Tenía que buscar la sangre de cada día, para que los 
lectores se la bebiesen antes de ir a la cama.”
439
 
 Nas colaborações de Borges à Revista Multicolor, que 
compreenderam artigos, narrativas, traduções, resenhas e pequenas 
notas, o escritor não descuidou dos gostos do público, oferecendo-lhe 
variados escritos de enredo violento ou aventuresco, povoados de 
personagens que protagonizaram um desfile de ladrões, assassinos, 
impostores, piratas, detetives, exploradores e muito mais, os quais 
concorreram para a inovação ficcional do escritor e da literatura 
argentina. 
 Um anúncio publicitário da Revista Multicolor, que antecedeu em 
alguns dias o seu lançamento, destaca que o conteúdo do suplemento, 
considerado eminentemente literário, é recomendado a todas as idades. 
Tal propaganda, composta pela ilustração de uma idealizada família 
portenha lendo a Revista (um casal e o filho felizes), traz a seguinte 
mensagem: “Nuestra costumbre es innovar. La nueva publicación de 
Crítica significará un esfuerzo no igualado en el periodismo nacional. 
Crítica REVISTA MULTICOLOR le proporcionará lectura para una 
semana sin que su ejemplar le cueste un solo centavo a más.”
440
 
 Na tentativa de explicação do porquê Borges publicou suas 
primeiras ficções em um espaço tão destoante daqueles que o fizeram 
reconhecido como poeta na década anterior, Beatriz Sarlo argumenta 
que o escritor, ao trabalhar com materiais de segunda mão (traduções 
europeias de relatos orientais, falsificações, artigos de enciclopédia, 
vidas de bandidos e episódios insignificantes de histórias maiores), 
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marca a sua propriedade desses territórios marginais nas grandes 
tradições. Essa elaboração narrativa de vanguarda e o jornalismo de 
Crítica eram o que de mais novo podia ser lido na Buenos Aires de 
então. Ademais, não obstante o gosto por histórias criminosas, o diário 
sensacionalista também nutria em comum com Borges a falta de 
preconceitos.
441
 Segundo Sarlo, o encontro do escritor com o 
suplemento não é casual, mas produto de talentos muito diferentes: 
 
la imaginación periodística de Botana, el fabuloso 
director de Crítica, y la originalidad de Borges 
que, en esos años, está inventando nuevos cruces 
de discursos, y mezclando las operaciones más 
complicadas de la literatura 'alta' con los géneros 
llamados 'menores'. Borges le cambia el tono y el 
contenido a la literatura. Crítica altera por 
completo las formas del discurso periodístico y 
sus modalidades de inserción en la esfera 
pública.
442
 
 
 A época em que Borges colaborou na Revista Multicolor coincide 
com a época em que ele estava desenvolvendo as suas teorias sobre 
tradução expressas em “Las versiones homéricas” e “Los traductores de 
Las 1001 noches”. O texto de Discusión havia aparecido em La Prensa 
apenas um ano antes do início da edição do suplemento e as duas 
primeiras partes do ensaio sobre as Noites foram publicadas nele, como 
vimos no Capítulo II, ainda sendo essa a época de sua trajetória em que 
o escritor mais traduz. 
 Além das traduções reunidas em “Etcétera”, de Historia universal 
de la infamia, Borges publicou muitas outras no caderno cultural, 
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algumas das quais foram aproveitadas em antologias que mais tarde 
organizaria. Da Antología de la literatura fantástica, por exemplo, já 
haviam aparecido na Revista Multicolor os contos “Dónde está marcada 
la cruz”, de Eugene O’Neill (com cotradução de Petit de Murat), “Los 
gañadores de mañana”, de Holloway Horn, “Donde su fuego nunca se 
apaga”, de May Sinclair, e “El caso  del difunto Mister Elvesham”, de 
H.G. Wells, não se esquecendo ainda da “Historia de los dos que 
soñaron”. 
 Contudo, o material mais relevante para o futuro da obra borgiana 
encontrado no suplemento de Crítica são os textos que integrarão 
Historia universal de la infamia. Como nota Waisman, existe muita 
similaridade entre o método de composição dos relatos do livro e as 
traduções das Noites elogiadas em “Los traductores”.
443
 
 À diferença dos contos de outros volumes de Borges, as 
narrativas de seu livro de estreia na ficção, excetuando-se “Hombre de la 
esquina rosada”, são todas reescrituras de textos de outros autores. Ao 
término da obra, o autor disponibiliza um “Índice de las fuentes” que 
informa a origem de seu corpo principal de textos, referências não 
fornecidas aos leitores da Revista Multicolor.    
 “El atroz redentor Lázarus Morell” provém de Life on the 
Mississippi (1882), de Mark Twain, e Mark Twain's América (1932), de 
Bernard Devoto; “El impostor inverosímel Tom Castro”, da 11ª edição 
da Encyclopaedia Britannica; ou “El incivil maestro de ceremonias 
Kotsuké no Suké”, de Tales of Old Japan (1912), de A.B. Mitford. 
                                                 
443 WAISMAN. Op. cit., p. 98. 
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 María Esther Vázquez considera o índice de Historia universal 
“más o menos apócrifo”,
444
 mas, na verdade, a listagem de obras conta 
com uma única referência apócrifa, o livro “Die Vernichtung der Rose. 
Nach dem arabíschen Urtext übertragen von Alexander Schulz. Leipzig, 
1927.” [A aniquilação da rosa. De acordo com o original árabe 
traduzido por Alexander Schulz],
445
 que é indicado como uma das fontes 
de “El tintorero emmascarado Hákin de Merv”. 
 O nome do suposto autor do livro é também uma reescritura, 
dessa vez, do nome de batismo do pintor argentino Xul Solar, Oscar 
Agustín Alejandro Shulz Solari (1887-1963), amigo de Borges. Tal 
invenção é vista por Waisman como uma expansão da técnica do roubo 
seletivo praticada pelo escritor.
446
 
 O despudor da explicitação das fontes dos relatos de Borges, sem 
o receio de ele ser tomado como um mero plagiário, será uma inovação 
em seu processo de escrita ficcional, que nesse caso específico abusa do 
emprego da tradução e da versão, atingindo uma hipertextualidade (no 
sentido da acepção de Berman: o de um texto gerado por transformação 
formal a partir de outro texto existente
447
) em prol da, digamos, 
platinização ou argentinização de um legado universal, sem que o 
mesmo se modifique tanto em seu universalismo que não possa ser 
considerado como tal, apesar da nova roupagem. 
                                                 
444 VÁZQUEZ, María Esther. Borges: esplendor y derrota. Buenos Aires: Tusquets, 1996. p. 
142. 
445 BORGES. Historia universal de la infamia, OC1, p. 409. 
446 WAISMAN. Op. cit., p. 270. 
447 BERMAN, Antoine. A tradução e a letra ou O albergue do longínquo [La traduction et la 
lettre ou l’auberge du lointain]. Trad. Marie Hélène Catherine Torres, Andréia Guerini e Mauri 
Furlan. Rio de Janeiro: 7Letras, 2007, p. 28. 
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 Assim, em certas ocasiões, Borges não se furtou em apontar 
como obra precursora de Historia universal de la infamia as Vies 
imaginaires, de Marcel Schwob, cujo processo de criação é parecido 
com o de suas primeiras histórias, visto que o autor francês escreveu 
biografias fictícias de homens dos quais são escassas as informações. 
vale registrar que cinco desses breves contos de Schwob foram e 
publicados na Revista Multicolor, supostamente traduzidos por 
Borges.
448
 No Autobiographical essay, o escritor comenta que a sua 
inspiração em Vies imaginaires não tinha como propósito simplesmente 
repetir o que fez o seu autor. O método poderia ser análogo, mas os 
meios e os parâmetros de transformação eram mais ousados, pois 
Borges leu sobre a vida de pessoas relativamente conhecidas e deformou 
e alterou as biografias delas segundo a sua vontade. 
 Relata ele:  
 
después de leer The Gangs of New York de 
Herbert Asbury, escribí mi versión libre de Monk 
Eastman, el pistolero judío, en flagrante 
contradicción con la autoridad de referencia. Lo 
mismo hice con Billy the Kid, John Murrel (a 
quien rebauticé Lazarus Morell), con el Profeta 
Velado del Khorassán, con el Demandante 
Tichborne y con varios más.
449
 
 
 Não se pode deixar de pensar que até fatos biográficos do escritor 
foram manipulados convenientemente por ele ao longo dos anos em 
                                                 
448 Os contos são os seguintes: “Los señores Burke y Hare (Asesinos)” [Mr. Burke et Hare, 
assasins], n. 4, 2 set. 1933; “El capitán Kid” [Le capitaine Kid, pirate], n. 12, 28 out. 1933; “La 
muerta que escuchó la queja de la hermana enamorada” [Septima, incantatrice], n. 21, 30 dez. 
1933; “El incendiario” [Erostrate, incendiaire], n. 25, 27 jan. 1934; e “Petronio no se abrió las 
venas” [Petrone, romancier], n. 33, 24 mar. 1934. 
449 BORGES; DI GIOVANNI. Autobiografía, p. 102. 
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textos, diálogos e entrevistas, e muito contribuíram para a mitificação da 
pessoa de Borges. Essa liberdade para alterar o que se pressupõe 
inalterável demonstra que a originalidade é impossível não somente na 
leitura e na tradução de textos, mas igualmente na existência. No 
prefácio de Vies imaginaires, Schwob toma isso como uma 
circunstância inevitável e também desejável a quem quer que se 
empenhe a escrever sobre vidas alheias: 
 
Demiurgos pacientes reuniram para o biógrafo 
ideias, movimentos de fisionomia, 
acontecimentos. A obra destes se encontra nas 
crônicas, memórias, correspondências e escólios. 
No meio dessa grosseira reunião, o biógrafo faz a 
triagem com a qual compõe uma forma que não se 
assemelha a nenhuma outra. Não é útil que ela 
seja semelhante à que foi criada outrora por um 
deus superior, desde que seja única, como toda 
criação.
450
 
 
 A composição, por assim dizer, das traduções de “Etcétera” 
também obedece à livre manipulação dos textos-fonte por Borges, como 
já se adiantou. Juntamente com “La cámara de las estatuas”, “Historia 
de los dos que soñaron” e “El espejo de tinta”, são recolhidas das 
páginas de Crítica “Un teólogo en la muerte”, de Emannuel 
Swedenborg, e “El brujo postergado”, de Don Juan Manuel. Mais tarde, 
em 1954, na segunda edição do livro, serão acrescentadas mais três 
peças: “Un doble de Mahoma”, novamente de Swedenborg, “Del rigor 
de la ciencia” (apócrifo não apresentado como tradução), atribuído a 
certo Suárez Miranda, e “El enemigo generoso” (pseudotradução), de 
                                                 
450 SCHWOB, Marcel. Vidas imaginárias. Trad. Duda Machado. São Paulo: 34, 1997. p. 23. 
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Hugo Gering. Aliás, as duas últimas foram logo suprimidas de Historia 
universal e transferidas para a seção “Museo”, de El Hacedor. 
 Essa reserva do espaço de uma obra autoral de Borges a textos 
que seriam unicamente traduções não é, de modo geral, uma prática 
incomum na literatura. Conhecem-se inúmeros autores de inúmeras 
épocas que também incluíram versões de textos alheios entre a sua 
produção, como no Brasil o fizeram Machado de Assis ou Castro Alves. 
Esse gesto de inclusão pode decorrer de diversos motivos, como a 
indicação de preferências de leitura, filiação temática ou estética, 
sintonia com um cânone, afirmação enquanto tradutor e equivalência 
entre tradução e criação, e contribui para a divulgação e a inserção de 
novos autores e obras estrangeiros em sistemas literários locais, o que 
não é diverso do que acontece com a publicação de traduções na 
imprensa periódica, como na Revista Multicolor. 
 No caso de Borges, todos os motivos mencionados acima podem, 
de algum modo, ser detectados em “Etcétera”. Os quatro primeiros são 
flagrantes ainda no prefácio da primeira edição de Historia universal: 
“En cuanto a los ejemplos de magia que cierran el volumen, no tengo 
otro derecho sobre ellos que los de traductor y lector.”
451
 Tal condição 
de leitor não é uma condição menor para o argentino, pois ele sempre se 
considerou antes um leitor do que um escritor. No início do poema “Un 
lector”, de Elogio de la sombra, Borges enfatiza: “Que otros se jacten de 
las páginas que han escrito;/ a mí me enorgullecen las que he leído.”
452
 
E além disso, em sua obra, como evidenciou em “Pierre Menard”, a 
atividade da leitura é equivalente à da criação.  
                                                 
451 BORGES. Op. cit., p. 341. 
452 Id. Elogio de la sombra, OC2, p. 394. 
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 Sem dúvida, o emblema maior da figura de Borges é a biblioteca, 
a qual pode assumir a memória afetiva daquela que o seu pai lhe 
proporcionou na infância ou o sonho desmedido do universo arquitetado 
em infinitas prateleiras. Seja sonho ou memória, as referências de leitura 
que sustentam a sua palavra colocam o ato de ler como o momento 
privilegiado por excelência na literatura. 
 Complementa ele no prólogo de Historia universal: “A veces 
creo que los buenos lectores son cisnes aun más tenebrosos y singulares 
que los buenos autores. […] Leer, por lo pronto, es una actividad, 
posterior a la de escribir: más resignada, más civil, más intelectual.”
453
 
 Ser um bom leitor implica, assim, ser um bom criador/tradutor de 
textos alheios e próprios, contribuindo para a construção de uma 
identidade especial de si e do mundo, que é cifrada pelo que se é ou se 
vê através daquilo que a biblioteca oferece, de sorte que ao não apenas 
se qualificar modestamente como responsável por uma leitura prévia, 
seleção e tradução das histórias de “Etcétera”, mas também, 
simultaneamente, colocar esse processo acima da escritura, Borges traz 
para o âmbito da discussão estética o lugar que a leitura e a tradução 
ocupam em sua poética. Além disso, o escritor aponta um rumo 
incomum para onde ela se lança, estranho à sua literatura e à da 
Argentina, o qual, naquele momento, parece que ainda não pode ser 
assumido por completo sem disfarces, como a máscara do traduzir.  
 Formalmente falando, essa operação tradutória como leitura e 
recriação que domina Historia universal do início ao fim também está a 
serviço da segurança do escritor que, antes firmado no terreno da poesia 
e do localismo, experimenta de uma maneira inusitada um norte possível 
                                                 
453 Id. Historia universal de la infamia, OC1, loc. cit.  
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para sua obra, fundado na prosa de ficção e em uma tematização que 
reconhece o cosmopolitismo como imprescindível para o 
desenvolvimento e a expressão desta. 
 O próprio autor não se cansou de afirmar a intenção experimental 
dos relatos de seu livro derivado da Revista Multicolor, sempre os 
reconhecendo como exercícios. No prólogo de sua edição de 1954,  ele 
explica que as narrativas são “el irresponsable juego de un tímido que 
no se animó a escribir cuentos y que se distrajo en falsear y tergiversar 
(sin justificación estética alguna vez) ajenas historias.”
454
  
 Aliás, se for concedido crédito ao que Borges fala em suas notas 
biográficas, ele não premeditou a publicação de seus contos de Crítica 
em livro, a princípio vendo nas páginas do suplemento sabatino e no 
consumo popular o seu exclusivo destino.
455
 Por conseguinte, a 
liberdade ocasionada pelo caráter aparentemente despretensioso das 
narrativas, que são colocadas como experimentos, e a liberdade 
implícita no fato do público-alvo das biografias infames ser mais aberto 
do que a elite intelectual quanto ao uso da herança universal por um 
escritor argentino, parece ter revelado a Borges as atraentes 
possibilidades que uma autoria textual indireta como ficcionista poderia 
lhe facultar. No mais, o descompromisso foi visto por ele como uma 
qualidade das histórias (talvez a mais importante): “Supongo que el 
valor secreto de esas ficciones – además del placer que me dio 
escribirlas – consiste en el hecho de que son ejercicios narrativos. Ya 
                                                 
454 Id. Ibid., p. 343. 
455 BORGES; DI GIOVANNI. Op. cit., loc. cit. 
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que los argumentos o las circunstancias generales me habían sido dados, 
sólo tenía que tramar vívidas variaciones.”
456
 
 Aos textos de “propriedade indireta” de Historia universal, 
Borges contraporá “Hombre de la esquina rosada”, “la trabajosa 
composición de un cuento directo [...] que firmó con el nombre de un 
abuelo de sus abuelos, Francisco Bustos, y que ha logrado un éxito 
singular.”
457
 Essa narrativa de cuchilleros é a única do livro 
autoralmente assumida pelo escritor, não possuindo nenhuma fonte que 
a remeta a um pré-texto, a não ser talvez a oralidade. É a peça que o 
autor destaca como o seu primeiro conto “logrado”. Porém, observe-se, 
que da perspectiva de sua temática e de sua linguagem ela não 
representa uma ruptura efetiva em relação à obra pregressa de Borges, o 
qual, parece, não sentiu necessidade de salvaguardar-se pela 
dissimulação de autoria, apesar de na Revista Multicolor o conto ter 
aparecido sob pseudônimo.
458
   
 Segundo Anick Louis,
459
 a atribuição ou não de textos prévios 
como origem das narrativas de Historia universal denuncia situações 
diferentes de apropriação literária. Para a autora, isso fica claro na 
disposição das fontes do corpo principal da obra, colocadas ao seu final, 
se comparada com a disposição em “Etcétera”, onde as fontes são 
citadas depois de cada texto, e também na não indicação de fonte para o 
“Hombre de la esquina rosada”. Some-se a isso o fato de que a estudiosa 
                                                 
456 Id. Ibid., loc. cit. 
457 BORGES. Op. cit., loc. cit. 
458 “Hombres de las orillas”, por Francisco Bustos. n. 6, 16 set. 1933. 
459 LOUIS. Op. cit., p. 204-205. 
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vê no emprego da palavra “Etcétera” uma denotação de que aquela 
porção do livro anunciada complementa as duas outras.
460
 
 Essa distribuição de apropriações literárias, entretanto, não é 
rígida, pois “El espejo de tinta” comparece entre traduções que possuem 
um texto de partida identificável. Porém, a sua execução responde mais 
de perto ao procedimento adotado nas biografias infames, sendo então o 
critério de sua alocação desviada pautado no modo como Borges quer 
que o conto seja lido. 
 De certa maneira, o material hipertextualizado em Historia 
universal corrobora, em sua qualidade mais ou menos traduzida, a base 
da teoria estética borgiana, a qual Sarlo identificou como uma teoria da 
escritura enquanto escritura de leituras e não como escritura de 
invenções.
461
 Nela, o distanciamento de uma fonte ou texto de partida 
deixa de ser deficiência para se tornar potência. 
 
3.1.3 Um castelo proibido e dois sonhadores 
  
  As duas traduções das Noites que passamos a analisar, “La 
cámara de las estatuas” e “Historia de los dos que soñaran”, presentes 
em “Etcétera” e oriundas da Revista Multicolor de los Sábados, foram 
antecedidas no suplemento literário por “El espejo de tinta”, que, assim 
como elas, foi caracterizado apenas como uma história de motivo árabe, 
sem qualquer indicação explícita de sua vinculação com o livro de 
narrativas reunidas em torno de Šahrāzād. 
                                                 
460 Id. Ibid., p. 205. 
461 SARLO. Op. cit., p. 86. 
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 Dada a situação de “El espejo de tinta” não ser uma tradução, 
mas ter sido apresentado como tal em “etcétera”, achamos melhor 
analisá-lo mais adiante, aproximando-o também das reflexões sobre 
“Los dos reyes y los dos laberintos”, igualmente uma pseudotradução, e 
com muitos pontos em comum com esta em sua estratégia de 
publicação. Além disso, será muito mais interessante e lógico observar 
primeiro como Borges traduz as Noites para depois se deter em como 
ele simula traduzi-las. 
 Como já informamos, “La cámara de las estatuas” foi publicado 
inicialmente em Crítica, na edição de nº 17 da Revista Multicolor, 
datada de 02 de dezembro de 1933, e sob o título de “La cámara de las 
estatuas: traducido de un texto árabe del siglo XIII”. 
 Junto à narrativa não havia qualquer informação sobre a sua fonte 
e autoria, e muito menos era creditado o responsável pela sua tradução. 
O nome do tradutor só foi conhecido do público em 1935, quando 
Borges a incluiu em Historia universal como o segundo texto de 
“Etcétera”. E é esta a versão que se disponibiliza aqui:
462
 
 
LA CÁMARA DE LAS ESTATUAS 
 
En los primeros días había en el reino de los 
andaluces una ciudad en la que residieron sus 
reyes y que tenía por nombre Lebtit o Ceuta, o 
Jaén. Había un fuerte castillo en esa ciudad, cuya 
puerta de dos batientes no era para entrar ni aun 
para salir, sino para que la tuvieran cerrada. Cada 
vez que un rey fallecía y otro rey heredaba su 
trono altísimo, éste añadía con sus manos una 
cerradura nueva a la puerta, hasta que fueron 
veinticuatro las cerraduras, una por cada rey. 
                                                 
462 Conforme o texto estabelecido por Borges na 2ª ed. de História universal de la infamia 
(Buenos Aires: Emecé, 1954). 
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Entonces acaeció que un hombre malvado, que no 
era de la casa real, se adueñó del poder, y en lugar 
de añadir una cerradura quiso que las veinticuatro 
anteriores fueran abiertas para mirar el contenido 
de aquel castillo. El visir y los emires le 
suplicaron que no hiciera tal cosa y le escondieron 
el llavero de hierro y le dijeron que añadir una 
cerradura era más fácil que forzar veinticuatro, 
pero él repetía con astucia maravillosa: “Yo 
quiero examinar el contenido de este castillo”. 
Entonces le ofrecieron cuantas riquezas podían 
acumular, en rebaños, en ídolos cristianos, en 
plata y oro, pero él no quiso desistir y abrió la 
puerta con su mano derecha (que arderá para 
siempre). Adentro estaban figurados los árabes en 
metal y en madera, sobre sus rápidos camellos y 
potros, con turbantes que ondeaban sobre la 
espalda y alfanjes suspendidos de talabartes y la 
derecha lanza en la diestra. Todas esas figuras 
eran de bulto y proyectaban sombras en el piso, y 
un ciego las podía reconocer mediante el solo 
tacto, y las patas delanteras de los caballos no 
tocaban el suelo y no se caían, como si se 
hubieran encabritado. Gran espanto causaron en el 
rey esas primorosas figuras, y aun más el orden y 
silencio excelente que se observaba en ellas, 
porque todas miraban a un mismo lado, que era el 
poniente, y no se oía ni una voz ni un clarín. Eso 
había en la primera cámara del castillo. En la 
segunda estaba la mesa de Solimán, hijo de David 
– ¡sea para los dos la salvación! –, tallada en una 
sola piedra esmeralda, cuyo color, como se sabe, 
es el verde, y cuyas propiedades escondidas son 
indescriptibles y auténticas, porque serena las 
tempestades, mantiene la castidad de su portador, 
ahuyenta la disentería y los malos espíritus, decide 
favorablemente un litigio y es de gran socorro en 
los partos. 
En la tercera hallaron dos libros: uno era negro y 
enseñaba las virtudes de los metales de los 
talismanes y de los días, así como la preparación 
de venenos y de contravenenos; otro era blanco y 
no se pudo descifrar su enseñanza, aunque la 
escritura era clara. En la cuarta encontraron un 
mapamundi, donde estaban los reinos, las 
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ciudades, los mares, los castillos y los peligros, 
cada cual con su nombre verdadero y con su 
precisa figura. 
En la quinta encontraron un espejo de forma 
circular, obra de Solimán, hijo de David – ¡sea 
para los dos la salvación! –, cuyo precio era 
mucho, pues estaba hecho de diversos metales y el 
que se miraba en su luna veía las caras de sus 
padres y de sus hijos, desde el primer Adán hasta 
los que oirán la Trompeta. La sexta estaba llena de 
elixir, del que bastaba un solo adarme para 
cambiar tres mil onzas de plata en tres mil onzas 
de oro. La séptima les pareció vacía y era tan 
larga que el más hábil de los arqueros hubiera 
disparado una flecha desde la puerta sin conseguir 
clavarla en el fondo. En la pared final vieron 
grabada una inscripción terrible. El rey la examinó 
y la comprendió, y decía de esta suerte: “Si alguna 
mano abre la puerta de este castillo, los guerreros 
de carne que se parecen a los guerreros de metal 
de la entrada se adueñarán del reino”. 
Estas cosas acontecieron el año 89 de la hégira. 
Antes que tocara a su fin, Tárik se apoderó de esa 
fortaleza y derrotó a ese rey y vendió a sus 
mujeres y a sus hijos y desoló sus tierras. Así se 
fueron dilatando los árabes por el reino de 
Andalucía, con sus higueras y praderas regadas en 
las que no se sufre de sed. En cuanto a los tesoros, 
es fama que Tárik, hijo de Zaid, los remitió al 
califa su señor, que los guardó en una pirámide. 
 
(Del Libro de las 1001 Noches, noche 272)
463
 
 
 Sete meses depois, foi a vez da “Historia de los dos que soñaran” 
aparecer nas páginas da Revista Multicolor, na edição de nº 46, 
distribuída nas bancas e aos assinantes de Crítica em 23 de junho de 
1934. A tradução do conto intitulava-se então “2 que soñaron”, e na 
mesma edição em que apareceu também foi publicada outra tradução de 
                                                 
463 BORGES. Op. cit., p. 338-339.  
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Borges, “El teólogo”, vertida a partir de um texto de Emannuel 
Swedenborg.  Esse texto, renomeado como “Un teólogo en la muerte”, 
viria a se tornar a peça de abertura de “Etcétera”.  
 Mas enquanto que “El teólogo” teve a sua autoria mencionada, 
ainda que não a de seu tradutor,
464
 “2 que sonãron”, muito 
parecidamente com “La cámara de las estatuas”, não teve nem a sua 
origem aclarada ou sequer foi apresentado como tradução. Seu 
apontamento como versão das Noites por Borges igualmente se deu 
apenas em “Etcétera”, onde é o terceiro texto da sequência. Todavia, 
após a sua publicação em Historia universal ele ainda foi inserido mais 
duas vezes pelo escritor em antologias que organizou: em 1940, na 
Antología de la literatura fantástica, imputado como de autoria de 
Gustav Weil e sem ligação com as Noites, e em 1976, no Libro de 
sueños, de novo indicado como extraído da obra árabe. 
 Abaixo segue a versão que consta em “Etecétera”:
465
 
 
HISTÓRIA DE LOS DOS QUE SOÑARON 
 
El historiador arábigo El Ixaquí refiere este 
suceso: 
“Cuentan los hombres dignos de fe (pero sólo Alá 
es omnisciente y poderoso y misericordioso y no 
duerme), que hubo en El Cairo un hombre 
poseedor de riquezas, pero tan magnánimo y 
liberal que todas las perdió menos la casa de su 
padre, y que se vio forzado a trabajar para ganarse 
el pan. Trabajó tanto que el sueño lo rindió una 
noche debajo de una higuera de su jardín y vio en 
                                                 
464 “(Lo anterior (que el curioso lector puede comparar con el cuento El hallazgo de lo 
absoluto, de May Sinclair), es obra de [sic] Manuel Swedenborg, eminente ingeniero y hombre 
de ciencia, que durante 27 años estuvo en comercio lúcido e familiar con el otro mundo.)” 
[BORGES] In: LOUIS. Op. cit., p. 206. 
465 Também a partir do texto de 1954. 
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el sueño un hombre empapado que se sacó de la 
boca una moneda de oro y le dijo: ‘Tu fortuna está 
en Persia, en Isfaján; vete a buscarla’. A la 
madrugada siguiente se despertó y emprendió el 
largo viaje y afrontó los peligros de los desiertos, 
de las naves, de los piratas, de los idólatras, de los 
ríos, de las fieras y de los hombres. Llegó al fin a 
Isfaján, pero en el recinto de esa ciudad lo 
sorprendió la noche y se tendió a dormir en el 
patio de una mezquita. Había, junto a la mezquita, 
una casa y por el decreto de Dios Todopoderoso, 
una pandilla de ladrones atravesó la mezquita y se 
metió en la casa, y las personas que dormían se 
despertaron con el estruendo de los ladrones y 
pidieron socorro. Los vecinos también gritaron, 
hasta que el capitán de los serenos de aquel 
distrito acudió con sus hombres y los bandoleros 
huyeron por la azotea. El capitán hizo registrar la 
mezquita y en ella dieron con el hombre de El 
Cairo, y le menudearon tales azotes con varas de 
bambú que estuvo cerca de la muerte. A los dos 
días recobró el sentido en la cárcel. El capitán lo 
mandó buscar y le dijo: ‘¿Quién eres y cuál es tu 
patria?’ El otro declaró: ‘Soy de la ciudad famosa 
de El Cairo y mi nombre es Mohamed El 
Magrebí’. El capitán le preguntó: ‘¿Qué te trajo a 
Persia?’ El otro optó por la verdad y le dijo: ‘Un 
hombre me ordenó en un sueño que viniera a 
Isfaján, porque ahí estaba mi fortuna. Ya estoy en 
Isfaján y veo que esa fortuna que prometió deben 
ser los azotes que tan generosamente me diste.’ 
“Ante semejantes palabras, el capitán se rió hasta 
descubrir las muelas del juicio y acabó por 
decirle: ‘Hombre desatinado y crédulo, tres veces 
he soñado con una casa en la ciudad de El Cairo 
en cuyo fondo hay un jardín, y en el jardín un 
reloj de sol y después del reloj de sol una higuera 
y luego de la higuera una fuente, y bajo la fuente 
un tesoro. No he dado el menor crédito a esa 
mentira. Tú, sin embargo, engendro de una mula 
con un demonio, has ido errando de ciudad en 
ciudad, bajo la sola fe de tu sueño. Que no te 
vuelva a ver en Isfaján. Toma estas monedas y 
vete.’ 
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“El hombre las tomó y regresó a la patria. Debajo 
de la fuente de su jardín (que era la del sueño del 
capitán) desenterró el tesoro. Así Dios le dio 
bendición y lo recompensó y exaltó. Dios es el 
Generoso, el Oculto.” 
 
(Del Libro de las 1001 Noches, noche 351)
466
 
 
 Ambas as traduções das Noites, como as demais que Borges 
realizou, nunca tiveram mencionadas com precisão as fontes de que o 
escritor se serviu. As únicas referências disponíveis nos dois textos, 
quando de sua inserção em “Etcétera”, são as de que eles pertencem, 
respectivamente, às noites 272 e 351 do “Libro de las 1001 noches”. 
Como é óbvio, o autor das versões não poderia tê-las traduzido 
diretamente do árabe, restando como origem das traduções as Noites que 
ele possuía em sua biblioteca. 
 Das versões com as quais ele contava em seu acervo e citou por 
essa mesma época nos artigos da Revista Multicolor e no ensaio de 
Historia de la Eternidad, somente as de Lane, Burton, John Payne e 
Littmann trazem as narrativas que se traduziram ao espanhol.
467
 Quase 
todos esses tradutores basearam os seus trabalhos nos quatro volumes da 
Segunda Edição de Calcutá,
468
 que acreditavam, e quiseram que seus 
leitores acreditassem,
469
 se tratar da mais completa recensão das Noites. 
Tal edição, por sua vez, foi baseada em um manuscrito do ramo egípcio 
                                                 
466 BORGES. Op. cit., p. 339-340. 
467 Em Lane, o texto correspondente à “Historia de los dos que soñaron” é apresentado como 
uma nota ao Capítulo XVI da tradução, sob o título de “A dream”. 
468 Ver cap. 1.1.3, p. 34. 
469 MAHDI, Muhsin. In: THE THOUSAND and one nights (Alf layla wa-layla), v. 3, p. 105. 
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tardio hoje perdido (o manuscrito Macan - séc. XVIII), na Edição de 
Breslau e na Primeira edição de Calcutá.
470
 
 Por uma questão de afinidade, não é plausível que Borges tenha 
utilizado para as suas traduções o texto de Payne, The book of the 
thousand nights and one night (9 v., 1882), que jamais mereceu uma 
citação relevante na obra do escritor, ou o de Littmann, que foi alvo de 
severas censuras em “Los traductores”. Acrescente-se a isso o fato de 
que na edição de Payne, como na de Lane, não há divisão por noites, e 
na de Littmann a numeração não corresponde à citada em “Etcétera”. 
 Tão só, pois, a tradução de Burton traz as histórias quase que de 
acordo com o número das noites informado por Borges. No vol. IV do 
The book of thousand nights and a night, a primeira delas se encontra 
nas noites 271 e 272, encimada pelo título “The City of Labtayt”, e a 
segunda, intitulada “The ruined man who became rich again through a 
dream”, nas noites 351 e 352. 
 A possibilidade factual de que a tradução de Burton seja o texto 
de partida borgiano também é reforçada por alguns paralelismos 
vocabulares entre os textos do capitão e do argentino, além do uso que 
este faz da primeira nota de “The ruined man” vertido pelo arabista, no 
corpo da qual consta uma referência que não é dada por Payne ou 
Littmann. Por fim, não deve ser ignorado o fato de que as duas 
narrativas estão no mesmo volume da edição do Burton Club, o que não 
ocorre em Payne, onde comparecem no terceiro e no quarto tomos.  
 Em um guia de leitura de Historia universal de la infamia 
elaborado por Norman Thomas Di Giovanni, tradutor que trabalhou com 
                                                 
470 MARZOLPH, Ulrich; VAN LEEUWEN, Richard (Org.). The Arabian nights encyclopedia. 
v. 1. Santa Barbara: ABC-CLIO/Greenwood, 2004.  p. 545. 
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Borges uma versão dos textos de “Etcétera” para o inglês, há a 
afirmação de que as duas passagens das Noites provêm realmente da 
tradução de Burton. Para ele, “La cámara de las estatuas” é a sua “The 
City of Labtayt”, “from his version of the Thousand and One Nights 
(IV, 99-101), and it forms parts of nights 271 and 272”, bem como a 
“Historia de los dos que soñaron” também remete ao seu “vol. IV, p. 
289 (reprinted in the Modern Library’s Arabian Nights, p. 333-34).”
471
 
 O que não se pode saber é se Di Giovanni chegou a essa 
conclusão sozinho ou se foi inteirado das fontes pelo próprio Borges, 
com quem costumava discutir o material que traduzia. A dúvida é válida 
porque em seu guia de leitura o tradutor considera fictícia a referência 
que o escritor atribui ao poema “El enemigo generoso”, apontada pelo 
escritor como originária “Del Anhang Zur Heimskringla (1893), de H. 
Gering”.
472
 
 Parcialmente diferente do que Di Giovanni supôs, a obra é 
apócrifa, mas o autor não, já que Hugo Gering (1847-1925) foi um 
verídico estudioso alemão de literatura nórdica medieval. Aliás, há outra 
menção de Borges a Gering na bibliografia de “Las kenningar”, a qual 
Di Giovanni não parece ter se dado conta: “Die Edda. Uebersetzt von 
Hugo Gering. Leipzig, 1892.”
473
  Isso dá margem para a dúvida se os 
pré-textos ou as referências de “Etcétera” foram mesmo indicados pelo 
escritor ao seu colaborador. 
                                                 
471 DI GIOVANNI. A footnote to infamy. In: ______. The lesson of the master: on Borges and 
his work. New York/London: Continuum, 2003. p. 201-202. 
472 Id. Ibid., p. 203. 
473 BORGES. Historia de la Eternidad, OC1, p. 454. 
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 Em todo caso, as evidências a favor de Burton são fortes e pouco 
questionáveis, e será utilizando as suas versões do texto árabe que se 
procederá a análise das duas traduções das Noites aparecidas 
inicialmente em Crítica.  
 
3.1.3.1 O castelo 
 
 A primeira das traduções, “La cámara de las estatuas”, remete ao 
seguinte pré-texto: 
 
Now when it was the Two Hundred and 
Seventy-first Night, 
 
[…] 
 
The City of Labtayt. 
 
There was once a royal-city in the land of Roum, 
called the City of Labtayt wherein stood a tower 
which was always shut. And whenever a King 
died and another King of the Greeks took the 
Kingship after him, he set on the tower a new and 
strong lock, till there were four-and-twenty locks 
upon the gate, according to the number of the 
Kings. After this time, there came to the throne a 
man who was not of the old royal-house, and he 
had a mind to open these locks, that he might see 
what was within the tower. The grandees of his 
kingdom forbade him this and pressed him to 
desist and reproved him and blamed him; but he 
persisted saying, “Needs must this place be 
opened.” Then they offered him all that their 
hands possessed of monies and treasures and 
things of price, if he would but refrain; still he 
would not be baulked,—And Shahrazad perceived 
the dawn of day and ceased saying her permitted 
say. 
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Now when it was the Two Hundred and 
Seventy-second Night, 
 
She said, It hath reached me, O auspicious King, 
that the grandees offered that King all their hands 
possessed of monies and treasures if he would but 
refrain; still he would not be baulked and said 
“There is no help for it but I open this tower.” So 
he pulled off the locks and entering, found within 
the tower figures of Arabs on their horses and 
camels, habited in turbands hanging down at the 
ends, with swords in baldrick-belts thrown over 
their shoulders and bearing long lances in their 
hands. He found there also a scroll which he 
greedily took and read, and these words were 
written therein, “Whenas this door is opened will 
conquer this country a raid of the Arabs, after the 
likeness of the figures here depicted; wherefore 
beware, and again beware of opening it.” Now 
this city was in Andalusia; and that very year 
Tárik ibn Ziyád conquered it, during the Caliphate 
of Al-Walíd son of Abd al-Malik of the sons of 
Umayyah; and slew this King after the sorriest 
fashion and sacked the city and made prisoners of 
the women and boys therein and got great loot. 
Moreover, he found there immense treasures; 
amongst the rest more than an hundred and 
seventy crowns of pearls and jacinths and other 
gems of price; and he found a saloon, wherein 
horsemen might throw the spears, full of vessels 
of gold and silver, such as no description can 
comprise. Moreover, he found there the table of 
food for the Prophet of Allah, Solomon, son of 
David (peace with both of them!), which is extant 
even now in a city of the Greeks, it is told that it 
was of grass-green emerald with vessels of gold 
and platters of jasper. Likewise he found the 
Psalms written in the old Ionian characters on 
leaves of gold bezel’d with jewels; together with a 
book setting forth the properties of stones and 
herbs and minerals, as well as the use of characts 
and talismans and the canons of the art of 
alchymy; and he found a third volume which 
treated of the art of cutting and setting rubies and 
other precious stones and of the preparation of 
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poisons and theriacks. There found he also a 
mappa mundi figuring the earth and the seas and 
the different cities and countries and villages of 
the world; and he found a vast saloon full of 
hermetic powder, one drachm of which elixir 
would turn a thousand drachms of silver into fine 
gold; likewise a marvellous mirror, great and 
round, of mixed metals, which had been made for 
Solomon, son of David (on the twain be peace!) 
wherein whoso looked might see the counterfeit 
presentment of the seven climates of the world; 
and he beheld a chamber full of Brahmini jacinths 
for which no words can suffice. So he despatched 
all these things to Walid bin Abd al-Malik, and 
the Arabs spread all over the cities of Andalusia 
which is one of the finest of lands. This is the end 
of the story of the City of Labtayt.
474
 
  
 Uma primeira leitura comparada dos textos de Borges e Burton, 
sem se deter em pormenores, é o suficiente para se chegar à constatação 
de que as mudanças operadas pelo autor de Ficciones em relação ao 
material de que se valeu são profundas tanto no plano formal quanto no 
do conteúdo. Em nenhum momento o Borges tradutor dá indícios de ter 
se importado com a letra do texto. Entenda-se letra segundo a proposta 
de Berman: “nem calco, nem (problemática) reprodução, mas atenção 
voltada para o jogo de significantes.”
475
 
 A tradução que Borges oferece aos seus leitores é antes uma 
adaptação de Burton, fundada na hipertextualidade e em um platonismo 
acerca das Noites, mas não em um etnocentrismo prejudicial. Para 
                                                 
474 THE BOOK of the thousand nights and a night. v. 4. Ed. e Trad. Richard Francis Burton. 
[London:] Burton Club, 1885. p. 96, 99-101. Disponível em: 
<http://www.archive.org/download/plainliteraltran04burtuoft/plainliteraltran04burtuoft.pdf>. 
Acessado em: 08 abr. 2010. As notas de Burton foram omitidas em nossa transcrição. 
475 BERMAN. Op. cit., p. 16. Berman assegura que a essência última e definitiva da tradução é 
a tradução-da-letra, do texto enquanto letra. p. 25. 
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Berman, o etnocêntrico significa aquilo que traz tudo à sua cultura, às 
suas normas e valores, e considera o que se encontra fora dela, ou seja, o 
Estrangeiro, negativo ou, no máximo, bom para ser anexado ou 
adaptado a fim de aumentar a riqueza da cultura-alvo.
476
 
 Tal clave etnocêntrica desprovida de ética no tratamento da 
alteridade não pode e não deve ser levada à risca em se tratando de 
Borges, pois, como fica patente em suas ideias sobre tradução e nos seus 
usos e expectativas quanto à literatura universal, o seu etnocentrismo 
entende o estrangeiro como elemento positivo que não só é capaz de 
enriquecer a cultura argentina como também, ao invés de apenas se 
aclimatar nela, ser o meio para colocar essa cultura na perspectiva do 
que está distante e fazer com que o forâneo leia a si próprio pelo prisma 
do Rio da Prata. Ademais, o etnocentrismo não tem as mesmas 
implicações nos centros do mundo literário e nas periferias. Como 
afirma Waisman, que sustenta que traduzir no centro e traduzir na 
periferia são situações bem diferentes,  
 
Ni cuestionar la originalidad en la periferia ni 
practicar la traducción desviada y la apropiación 
textual son meras opciones de técnica literaria. 
Antes Bien, son claras actitudes de reto a un 
centro que intenta definir y proteger la 
originalidad para sí misma y sus tradiciones. La 
traducción desde los márgenes es poner en juego, 
cultural y políticamente, todas las facetas de la 
relación del escritor/traductor con el contexto del 
original; es una jugada tendenciosa que merece 
atención crítica.
477
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 Levando-se em conta as reflexões teóricas de Borges sobre a 
tradução, “La cámara de las estatuas” é um texto cujo projeto tradutório 
mostra-se coerente com as linhas gerais do pensamento de seu autor 
acerca do assunto e com o seu modo de se relacionar com as literaturas 
canônicas dos centros, sendo também uma tradução em que é possível 
visualizar os procedimentos mais comuns empregados por ele ao 
traduzir. 
 O comportamento de Borges como tradutor desse texto vai 
aparentemente de encontro a uma necessidade sua de que no diálogo 
com o estrangeiro seja-lhe franqueada uma possibilidade narrativa em 
que a apresentação meramente literal do conto selecionado não 
permitiria. O escritor parece estar menos interessado em mediar as 
Noites de Burton ao público de seu país do que, com a mostra da 
imagética e da ação da literatura árabe do século XIII, dar a conhecer as 
Noites segundo a sua concepção e abrir um terreno inédito de expressão 
ficcional na América Latina. 
 Contudo, é preciso ponderar que Borges nem sempre traduz da 
mesma maneira, e o seu modo de transposição de um determinado texto 
varia de acordo com as necessidades que exigem a sua tradução. Ainda 
que o seu método mais recorrente siga a liberdade que ele divisa na 
tradução ao modo clássico, parafraseando e adequando o original ao que 
o texto estrangeiro lhe suscita e não em razão de como ele se apresenta, 
não existe nada que o impeça de convocar a literalidade quando ela o 
convence de que é a melhor opção. 
 Para Kristal, a meta primordial de Borges como tradutor foi a 
criação de uma obra literária traduzida convincentemente.
478
 Segundo 
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ele, algumas estratégias básicas de tradução em benefício disso podem 
ser percebidas no trabalho do escritor. A mais comum é a supressão de 
palavras e passagens julgadas redundantes, supérfluas ou 
inconsequentes. Os cortes, entretanto, também podem atingir o que o 
tradutor considera como distração textual, trechos de uma obra que 
podem desviar a atenção do leitor de algum aspecto que a tradução 
queira enfocar ou iluminar. Consoante com isso, outra prática bastante 
utilizada pelo autor é não hesitar em dotar os elementos do original de 
uma maior ou menor nuance que não existe neles.
479
 
 Na maioria das vezes, as traduções do escritor cobrem muitas das 
tendências deformadoras do texto traduzido comentadas por Berman. 
Defende o francês que tais tendências impediriam a tradução de “atingir 
o seu verdadeiro objetivo.”
480
 
 Borges é pródigo em racionalizar as estruturas sintáticas e a 
pontuação do original, dispondo-as conforme as suas aspirações 
discursivas e transformando o que é concreto em abstrato. O 
enobrecimento e a homogeneização das fontes também são 
constantemente levados a cabo por ele em conjunto com a intransigência 
quanto a elementos vernaculares, entre outros procedimentos 
modificadores. 
 Segundo Berman, a tradução regida pelas tendências 
deformadoras é fundamentalmente iconoclasta, pois ela desfaz a relação 
                                                 
479 Id. Ibid., loc. cit. 
480 BERMAN. Op. cit., p. 45. As treze tendências deformadoras analisadas por Berman são a 
racionalização, a clarificação, o alongamento, o enobrecimento e a vulgarização, o 
empobrecimento qualitativo, a homogeneização, a destruição dos ritmos, a destruição das redes 
significantes subjacentes, a destruição dos sistematismos textuais, a destruição (ou a 
exotização) das redes de linguagens vernaculares, a destruição das locuções e idiotismos e o 
apagamento das superposições de línguas. Ver p. 48-62. 
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sui generis que a obra instituiu entre a letra e o sentido, relação onde a 
letra absorve o sentido.
481
 Todavia, o mesmo Berman admite não haver 
nenhum erro, na acepção banal, na prática deformadora, mas uma 
espécie de necessidade, pois, diz ele, é provável que a destruição seja 
uma de nossas relações com a obra na escrita.
482
 
 Tratando-se de Borges, essa relação entre destruir e reconstruir é 
indispensável à sua poética madura, pois a tradução também se impõe a 
ele enquanto conhecimento do outro, um conhecer como tentativa de 
despojamento da identidade alheia para se incursionar no terreno da 
alteridade e manipular e modificar o que se apreende dessa alteridade 
em proveito próprio.     
 Borges é consciente de que a alteridade não pode e não permite 
ser apreendida em sua complexa totalidade e que qualquer tentativa de 
abarcar a diferença redunda em fracasso se é esperado dela a 
completude. 
 Em seu conto de temática oriental “La busca de Averroes”, de El 
Aleph, o escritor explora os limites a que estão fadadas as tentativas de 
se pensar e ver o outro e de se colocar como ele. Narrando um dia de 
trabalho do filósofo árabe Ibn Rušd (1126-98), conhecido como 
Averróis, que viveu em Córdoba no século XII e foi o responsável pela 
transmissão da filosofia aristotélica ao Ocidente medieval, o escritor 
coloca em destaque as dificuldades de seu personagem em resolver um 
problema de índole filológica: a tradução precisa ao árabe das palavras 
gregas “tragédia” e “comédia”. Uma tarefa que não é levada a bom 
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termo, porque naquela altura o Islã ignora o que seja o gênero 
dramático. 
 O fracasso de Averróis é uma reflexão sobre as dificuldades de 
compreensão de idiomas, culturas e épocas, pois apesar de exemplos do 
gênero dramático se apresentarem diante dele, a sua cultura o 
condiciona a não conseguir interpretá-los adequadamente, dado que ele 
se limita às categorias epistemológicas de seu contexto doméstico. 
 Essa impotência de se compreender inequivocamente o outro 
também é solidarizada por Borges, que no último parágrafo de seu conto 
confessa a sua análoga incapacidade de imaginar Averróis como este de 
fato foi: 
 
Recordé a Averroes, que encerrado en el ámbito 
del Islam, nunca pudo saber el significado de las 
voces tragedia y comedia. Referí el caso; a 
medida que adelantaba, sentí lo que hubo de sentir 
aquel dios mencionado por Burton que se propuso 
crear un toro y creó un búfalo. Sentí que la obra se 
burlaba de mí. Sentí que Averroes, queriendo 
imaginar lo que es un drama sin haber sospechado 
lo que es un teatro, no era más absurdo que yo, 
queriendo imaginar a Averroes, sin otro material 
que unos adarmes de Renán, de Lane y de Asín 
Palacios.
483
 
 
 Como o autor do conto ambiciona, o Averróis que se lê na 
história é uma invenção de sua literatura, um produto resultante de suas 
leituras orientalistas e não corresponde ao verdadeiro Averróis 
traduzindo a Poética em Al-Andalus. Aqui, a lição de Pierre Menard 
também é válida, visto que os distanciamentos linguísticos, culturais e 
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temporais não permitem a convocação do outro a não ser como 
recriação.  
 A partir disso, cumpre notar que as traduções borgianas das 
Noites e de outros textos árabes, mais os seus contos de ambientação 
islâmica e as menções da cultura muçulmana em seus ensaios e 
conferências, contribuem para a construção de um Oriente idealizado, e 
até mesmo estereotipado, mas nem por isso ineficaz em sua obra e na 
literatura da língua em que ela se deu. 
 O Oriente islâmico inventado por Borges na escala de seus 
escritos, não é senão um reflexo do Oriente inventado pelo Ocidente, 
predominantemente pela Europa. E a constituição deste, como sinaliza 
Edward Said, é uma ideia que tem uma história e uma tradição de 
pensamento e imaginário que lhe deram realidade e presença no 
Ocidente e para esse Ocidente.
484
 Mas essa realidade e presença não são 
simplificadoramente imaginativas ou oriundas de necessidades 
imaginativas, pois o Oriente se mostra como parte integrante da cultura 
e da civilização materiais da Europa, e a relação entre ambos é uma 
relação de poder de dominação ocidental.
485
 
 Por isso, ao traduzir e se apropriar do Oriente através da Europa, 
Borges acaba herdando também a relação de poder ressaltada por Said. 
Os escritos do argentino são permeados de um estoque de orientalismos 
europeus familiares, inserindo-se na tradição orientalista tanto nos 
sentidos bons e maus que se concedem a isso, afirma Ian Almond.
486
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 No enredo de “La cámara de las estatuas”, uma lenda sobre a 
queda do Rei visigótico Rodrigo e a conquista da Espanha pelos árabes, 
e aludida nos versos 16-17 de “Metáforas de Las mil y una noches”,
487
 a 
oposição entre Oriente e Ocidente é manifesta, e há uma preocupação do 
tradutor em imageticamente dotar o texto de uma atmosfera típica em 
que o oriental concorde com a ambientação das traduções europeias das 
Noites. 
 Mesmo em se tratando de um conto em que são retratados terras e 
homens ocidentais, ou melhor, ocidentalizados, porque quem o narra é 
uma voz muçulmana, existe uma obrigação autoimposta por Borges em 
orientalizar ao máximo as cenas recriadas para que elas não destoem das 
expectativas que se podem nutrir acerca de uma história proveniente de 
uma fonte árabe do século XIII. 
 Assim, quando o texto-fonte qualifica os nobres espanhóis de 
“grandees”,
488
 termo acertado para se referir a pessoas da nobreza 
ibérica, Borges os transforma em “el visir y emires”,
489
 o que até pode 
ser respaldado na circunstância de que a história é narrada no seio do 
Islã. Contudo, Di Giovanni não pensou nisso e convenceu o autor de 
“La cámara” a “[t]o correct this discrepancy”
490
 na versão do conto 
realizada para o inglês, criando-se um novo parágrafo de abertura para 
ele. 
 Igualmente, os tesouros oferecidos pelos cortesãos do rei são bem 
menos carregados de olhar oriental em “The city of Labtayt”, constando 
                                                 
487 Ver cap. 1.2.2.1, p. 51. 
488 THE BOOK of the thousand nights and a night. v. 4, p. 99. 
489 BORGES. Historia universal de la infamia, OC1, p. 338. 
490 DI GIOVANNI. Op. cit., p. 202. 
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de “all that their hands possessed of monies and treasures and things of 
price”,
491
 ao passo que Borges fala de “cuantas riquezas podían 
acumular, en rebaños, en ídolos cristianos, en plata y oro”.
492
 
 Também um dos objetos fabulosos da câmara proibida, a mesa de 
esmeralda de Salomão, comparece na tradução vitoriana como “of grass-
green emerald with vessels of gold and platters of jasper”,
493
 enquanto 
que em espanhol é descrita como  
 
tallada en una sola piedra esmeralda, cuyo color, 
como se sabe, es el verde, y cuyas propiedades 
escondidas son indescriptibles y auténticas, 
porque serena las tempestades, mantiene la 
castidad de su portador, ahuyenta la disentería y 
los malos espíritus, decide favorablemente un 
litigio y es de gran socorro en los partos.
494
 
  
 Borges parece que sentiu necessidade de realçar o exotismo da 
mesa, agregando prescrições das virtudes da esmeralda segundo as 
crenças da Antiguidade, à maneira dos tratados dos primeiros 
naturalistas ou mesmo dos ensinamentos que, em sua versão da história, 
o livro negro da terceira câmara do castelo proibido traria: “enseñaba las 
virtudes de los metales de los talismanes y de los días, así como la 
preparación de venenos y de contravenenos”;
495
 livro, por sinal, que 
resume dois dos três volumes encontrados no texto de Burton:  
 
                                                 
491 THE BOOK…, p. 100. 
492 BORGES. Op. cit., loc. cit. 
493 THE BOOK…, loc. cit. 
494 BORGES. Op. cit., p. 339. 
495 Id. Ibid., loc. cit. 
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a book setting forth the properties of stones and 
herbs and minerals, as well as the use of characts 
and talismans and the canons of the art of 
alchymy; and he found a third volume which 
treated of the art of cutting and setting rubies and 
other precious stones and of the preparation of 
poisons and theriacks.
496
  
  
 Sobre o espelho fabricado por Salomão, encontrado entre os 
tesouros, e cujo reflexo nas Noites, em tradução direta, possibilita ver 
“the counterfeit presentment of the seven climates of the world”,
497
 
Borges decide mudar o seu poder para algo mais dramático e 
metaforizado com teologia islâmica: “el que se miraba en su luna veía 
las caras de sus padres y de sus hijos, desde el primer Adán hasta los 
que oirán la Trompeta.”
498
 
 O próprio nome de Salomão aparece arabizado em Borges como 
“Soliman”, o que não acontece no texto que ele tomou como partida 
para sua tradução, que traz o nome de acordo com a grafia inglesa, 
“Solomon”. Aliás, a propósito da tradução de nomes ou outras palavras 
árabes, Pablo Tornielli
499
 observa que o autor sempre revela muita 
precisão quanto a isso em seus escritos. 
 Observe-se também que a eliminação da figura emblemática de 
Šahrāzād, que é invocada duas vezes no original de Burton, na repetitiva 
passagem de uma noite a outra encontrada em toda a obra (“And 
Shahrazad perceived the dawn of day and ceased saying her permitted 
                                                 
496 THE BOOK…, loc. cit. 
497 Ibid., loc. cit. 
498 BORGES. Op. cit., loc. cit. 
499 TORNIELLI, Pablo. Algunos motivos árabes e islámicos en la obra de Borges. Borges 
Center, 2001. n.p. Disponível em: <http://www.borges.pitt.edu/bsol/pdf/tornielli.pdf>. 
Acessado em: 27 abr. 2009. 
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say” [...] “She said, It hath reached me, O auspicious King”
500
), não é 
incoerente com a orientalização de Borges, pois a intenção primária 
dele, como se falou acima, foi a de publicar o texto apenas como um 
relato árabe medieval, independentemente da sua participação nas 
Noites. 
 E veja-se que em sentido contrário ao de orientalizar, na 
comparação da tradução do escritor com o texto retirado de The book of 
thousand nights and a night, também se verifica um esforço de 
apagamento de ocidentalismos por parte de Borges. “The King of the 
Greeks”
501
 é lido em espanhol apenas como “rey”
502
; “city of greeks”
503
 
desaparece por completa em “La cámara”; e o primeiro livro aludido 
pelo narrador da versão inglesa, “the Psalms written in the old Ionian 
characters on leaves of gold bezel’d with jewels”,
504
 é substituído por 
outro, que “era blanco y no se pudo descifrar su enseñanza, aunque la 
escritura era clara.”
505
 
 Mas certamente a alteração mais radical efetuada pelo escritor no 
conto das Noites é a redisposição de sua sequência narrativa, 
acompanhada, no plano do enredo, pela mudança do lugar que encerra 
os tesouros, a câmara de uma torre, para as sete câmaras de um castelo e 
pela alteração da perspectiva do encontro dessas riquezas, que ao invés 
                                                 
500 THE BOOK…, p. 99-100. 
501 Ibid., p. 99. 
502 BORGES. Op. cit., p. 338. 
503 THE BOOK…, loc. cit. 
504 Ibid., p. 100. 
505 BORGES. Op. cit., p. 339. 
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de Tārik, o conquistador árabe, como se dá em Burton, serão descritas a 
partir de seu exame por Rodrigo, o rei tomado pela curiosidade. 
 Desse modo, temos a sequência narrativa do texto inglês assim 
esquematizada: 
 
- Notícia sobre a cidade de Labtayt e a sua torre proibida; 
- Ascensão de um novo rei (Rodrigo) e a sua determinação em abrir a 
torre; 
- Interrupção e retomada da narrativa por Šahrāzād; 
- Abertura da torre, encontro das estátuas e leitura da inscrição que 
profetiza a queda do reino; 
- Notícia sobre a tomada do reino pelas tropas de Tārik; 
- Relação dos tesouros que a torre encerrava; 
- Envio dos tesouros ao califa Al-Walid ibn Abd al-Malik e notícia 
sobre a conquista islâmica das demais cidades da Andaluzia. 
   
 Já em Borges, a narrativa organiza-se desta forma: 
 
- Notícia sobre a cidade andaluza e o seu castelo proibido; 
- Ascensão de um homem malvado ao trono (Rodrigo) e a sua 
determinação em abrir o castelo; 
- Abertura do castelo e encontro das estátuas na primeira câmara; 
- Exame dos tesouros da segunda, terceira, quarta, quinta e sexta 
câmaras; 
- Descrição da sétima câmara e leitura da inscrição em sua parede que 
prevê a queda do reino; 
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- Notícias sobre a conquista da cidade por Tārik, da expansão árabe na 
Andaluzia e da remessa dos tesouros do castelo ao califa.   
 
 Evidentemente, um dos motivos da reorganização da narrativa 
por Borges foi a de não revelar no meio da ação o desfecho sobre a sorte 
do rei e do reino. Esse cuidado com a não revelação antecipada do 
desfecho foi uma preocupação constante dele como tradutor e 
ficcionista. Efraín Kristal chama a atenção para as mudanças que o 
escritor efetuou em títulos de textos traduzidos onde há alguma espécie 
de revelação sobre o enredo. Sua versão de “The minions of Midas”, de 
Jack London, foi intitulada “Las muertes concentricas”, e a de “Mr. 
Higginbothom’s catastrophe”, de Nataniel Hawthorne, “Las muertes 
repetidas”.
506
 No entanto, configura-se como um exemplo melhor a 
mudança em “La história de los dos que soñaron”. 
 Quanto à alteração do momento de desenlace dos destinos da 
cidade governada por Rodrigo, ela também pode ter sido a razão para 
que a descrição dos tesouros vedados se dê com a entrada do rei nas 
câmaras do castelo. No mais, o deslocamento da descrição concede aos 
objetos fabulosos participação no prenúncio da ruína eminente, a qual 
em Burton só é anunciada pelas estátuas dos guerreiros muçulmanos e 
pela inscrição. 
 Na história da “Cidade de Bronze”, muito citada por Borges, a 
riqueza e a maravilha são advertência, prenúncio e causa de desgraça e 
de perdição, e o extravio humano através delas é frequentemente 
lembrado por tabuletas com versos sobre a transitoriedade da vida e as 
aparências do mundo. 
                                                 
506 KRISTAL. Op. cit., p. 70. 
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 Talvez não por acaso, os palácios de “A cidade de Bronze” e 
outros comuns nas Noites, como o palácio das alturas e sua câmara 
proibida da história do “Terceiro dervixe”, no ramo sírio, estão 
arquitetonicamente afins com o castelo de sete câmaras do conto de 
“Etcétera”, sobretudo pela sugestão labiríntica e pela riqueza tentadora. 
 Também é análogo a ele o Alcáçar do Fogo Subterrâneo em 
Vathek, de William Beckford, retratado como um labirinto cheio de 
tesouros, disposição que levou Borges a considerá-lo o primeiro inferno 
realmente atroz da literatura, pois “el más ilustre de los avernos 
literarios, el dolente regno de la Comedia, no es un lugar atroz; es un 
lugar en el que ocurren hechos atroces. La distinción es válida.”
507
 
 A simetria imposta pelo número sete em “La cámara de las 
estatuas” também pode ser pensada no sentido de busca do escritor pela 
ordem secreta que ele via nas Noites, a qual metaforizou como a trama 
de um tapete em seu poema sobre o livro.  
 Não obstante, há também na abertura da tradução a simulação de 
uma incerteza que não existe em Burton quanto ao nome da cidade do 
conto: “En los primeros días había en el reino de los andaluces una 
ciudad en la que residieron sus reyes y que tenía por nombre Lebtit o 
Ceuta, o Jaén.”
508
 Tal simulação será recorrente em escritos ficcionais 
posteriores de Borges, sendo que ele reconheceu isso como um 
paradigma de sua poética narrativa no prólogo de Elogio de la sombra: 
“simular pequeñas incertidumbres, ya que si la realidad es precisa la 
memoria no lo es”.
509
 
                                                 
507 BORGES. Otras inquisiciones, OC2, p. 109. 
508 Id. Ibid., p. 338. (Grifo nosso.) 
509 Id. Elogio de la sombra, OC2, p. 353. 
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 Entretanto, a concisão habitual das traduções de Borges, que 
arrisca ser fruto de sua influência inglesa ou a retomada de uma tradição 
austera bastante antiga na Espanha, como supõe Costa,
510
 não se registra 
no conto sobre o castelo proibido e muito menos no dos sonhadores, no 
qual há até certo alongamento. Uma provável explicação, que se pode 
aplicar a outras traduções borgianas das Noites, é a de que os textos de 
partida já são em si muito concisos. 
 A concisão, apesar disso, não impediu que os contos fossem uma 
oportunidade para que o autor-tradutor experimentasse uma forma de 
escrita e temáticas novas em sua obra e, por extensão, nas literaturas 
argentina e latino-americana. 
 Deixando de lado o seu comprometimento com a cor local, tais 
textos, em sua qualidade de traduções, anônimas ou não, 
proporcionaram a Borges a incursão na narrativa árabe, o manejo de 
construções típicas das Noites e a exploração de temas que ganharão 
bastante força em trabalhos futuros e desvinculados do traduzir, como, 
por exemplo, a mise en abyme, o Aleph, o duplo e o sonho. 
 As temáticas da mise en abyme e do Aleph são encontráveis 
apenas em “La cámara de las estátuas”. O abismo narrativo, várias vezes 
evocado pela noite 602 e que participará da construção de contos como 
“Las ruinas circulares”, é sutilmente inserido na tradução de modo quase 
imperceptível. Recorde-se que na versão inglesa há a descoberta de um 
mapa-múndi “figuring the earth and the seas and the different cities and 
countries and villages of the world”,
511
 mapa que também aparece na 
                                                 
510 COSTA, Walter Carlos. Borges traductor de Bartleby, de Melville. Fragmentos, 
Florianópolis, v. 8, n. 1, jul.-dez. 1998. p. 91. 
511 THE BOOK…, p. 100. 
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quarta câmara do castelo da reescritura e onde são representados “los 
reinos, las ciudades, los mares, los castillos y los peligros, cada cual 
con su nombre verdadero y con su precisa figura.”
512
 Dado isso, se no 
mapa tudo é representado com a sua precisa figura, há por certo nele a 
representação do castelo que o guarda e dos perigos que ele encerra, 
sendo ali representados também a quarta câmara e o próprio mapa, o 
qual mais uma vez representará com precisão castelo, câmara e mapa, 
ad infinitum. 
 Note-se que entre as situações análogas comentadas em “Magias 
parciales del Quijote”, a do mapa dentro do mapa não escapa da 
observação de Borges e é aproveitada ficcionalmente no apócrifo “Del 
rigor en la ciencia”, atribuído a Suárez Miranda.
513
  
 Por sua vez, a temática do Aleph é explorada de modo 
embrionário através do espelho de Salomão e a sua capacidade em 
mostrar ao homem que se mirasse nele todos os seus descendentes e 
ancestrais, desde o princípio dos tempos até o dia do Juízo Final. Em um 
pós-escrito de “El Aleph”, o conto de Borges que leva às últimas 
consequências a concepção de um objeto onde se pode ver 
simultaneamente o universo, o espelho de Salomão é aludido como se 
citado entre outros objetos de poderes congêneres em um suposto 
manuscrito de Burton: 
 
Hacia 1867 el capitán Burton ejerció en el Brasil 
el cargo de cónsul británico; en julio de 1942 
Pedro Henríquez Ureña descubrió en una 
biblioteca de Santos un manuscrito suyo que 
versaba sobre el espejo que atribuye el Oriente a 
                                                 
512 BORGES. Historia universal de la infamia, OC1, loc. cit. (Grifos nossos.) 
513 Ver cap. 1.2.2.4, p. 74. 
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Iskandar Zu al-Karnayn, o Alejandro Bicorne de 
Macedonia. En su cristal se reflejaba el universo 
entero. Burton menciona otros artificios 
congéneres – la séptuple copa de Kai Josrú, el 
espejo que Tárik Benzeyad encontró en una 
torre (1001 Noches, 272), el espejo que Luciano 
de Samosata pudo examinar en la luna (Historia 
Verdadera, I, 26), la lanza especular que el primer 
libro del Satyricon de Capella atribuye a Júpiter, 
el espejo universal de Merlin, “redondo y hueco y 
semejante a un mundo de vidrio” (The Faerie 
Queene, III, 2, 19) – y añade estas curiosas 
palabras: “Pero los anteriores (además del defecto 
de no existir) son meros instrumentos de óptica. 
Los fieles que concurren a la mezquita de Amr, en 
el Cairo, saben muy bien que el universo está en 
el interior de una de las columnas de piedra que 
rodean el patio central... Nadie, claro está, puede 
verlo, pero quienes acercan el oído a la superficie, 
declaran percibir, al poco tiempo, su atareado 
rumor... La mezquita data del siglo VII; las 
columnas proceden de otros templos de religiones 
anteislámicas, pues como ha escrito Abenjaldún: 
En las repúblicas fundadas por nómadas, es 
indispensable el concurso de forasteros para todo 
lo que sea, albañilería”.
514
 
 
 Em “El espejo de tinta”, cuja fonte também foi atribuída a 
Burton, o tema do Aleph novamente se vê visitado no âmbito das 
Noites, mas com mais propriedade do que em “La cámara de las 
estatuas”. 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
514 Id. El Aleph, OC1, p. 756. 
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3.1.3.2 Os sonhadores 
 
 O pré-texto da “História de los dos que soñaron”, encontrado no 
quarto volume das Noites de Burton e bem mais curto que o de Borges, 
é o seguinte: 
 
Now when it was the Three Hundred and Fifty-
first Night, 
 
[…] 
 
The Ruined Man Who Became Rich Again 
Through A Dream. 
 
There lived once in Baghdad a wealthy man and 
made of money, who lost all his substance and 
became so destitute that he could earn his living 
only by hard labour. One night, he lay down to 
sleep, dejected and heavy hearted, and saw in a 
dream a Speaker who said to him, “Verily thy 
fortune is in Cairo; go thither and seek it.” So he 
set out for Cairo; but when he arrived there 
evening overtook him and he lay down to sleep in 
a mosque Presently, by decree of Allah Almighty, 
a band of bandits entered the mosque and made 
their way thence into an adjoining house; but the 
owners, being aroused by the noise of the thieves, 
awoke and cried out; whereupon the Chief of 
Police came to their aid with his officers. The 
robbers made off; but the Wali entered the 
mosque and, finding the man from Baghdad 
asleep there, laid hold of him and beat him with 
palm-rods so grievous a beating that he was well-
nigh dead. Then they cast him into jail, where he 
abode three days; after which the Chief of Police 
sent for him and asked him, “Whence art thou?”; 
and he answered, “From Baghdad.” Quoth the 
Wali, “And what brought thee to Cairo?”; and 
quoth the Baghdadi, “I saw in a dream One who 
said to me, Thy fortune is in Cairo; go thither to it. 
But when I came to Cairo the fortune which he 
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promised me proved to be the palm-rods thou so 
generously gavest to me.” The Wali laughed till 
he showed his wisdom-teeth and said, “O man of 
little wit, thrice have I seen in a dream one who 
said to me: ‘There is in Baghdad a house in such a 
district and of such a fashion and its courtyard is 
laid out garden-wise, at the lower end whereof is a 
jetting-fountain and under the same a great sum of 
money lieth buried. Go thither and take it.’ Yet I 
went not; but thou, of the briefness of thy wit, hast 
journeyed from place to place, on the faith of a 
dream, which was but an idle galimatias of sleep.” 
Then he gave him money saying, “Help thee back 
herewith to thine own country;” – And Shahrazad 
perceived the dawn of day and ceased to say her 
permitted say. 
 
Now when it was the Three Hundred and Fifty-
second Night, 
 
She said, It hath reached me, O auspicious King, 
that the Wali gave the Baghdad man some silver, 
saying, “Help thee back herewith to thine own 
country;” and he took the money and set out upon 
his homewards march. Now the house the Wali 
had described was the man’s own house in 
Baghdad; so the wayfarer returned thither and, 
digging underneath the fountain in his garden, 
discovered a great treasure. And thus Allah gave 
him abundant fortune; and a marvellous 
coincidence occurred.
515
 
 
 Como se pode ver, as alterações de ordem estrutural da narrativa 
efetuadas por Borges não são tão drásticas quanto as que se constatam 
em “La cámara de las estatuas”. De maneira geral, Borges segue de 
perto o enredo do texto de Burton, havendo modificações significativas 
                                                 
515 THE BOOK…, p. 288-290. Assim como na transcrição anterior, omitimos as notas de 
Burton. 
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apenas no plano dos seus elementos constituintes, com a sua 
orientalização, e na forma de como a história é introduzida. 
 Essa introdução da narrativa, que fez do texto somente um relato 
histórico muçulmano na época em que ela foi publicada na Revista 
Multicolor sem indicação de vínculo com as Noites, desenvolveu-se 
com base na primeira nota de Burton ao conto: “The tale is told by Al-
Isháki in the reign of Al-Maamun.”
516
 
 Informado de que o sucesso fora contado por um historiador 
árabe, o escritor decidiu aproveitar isso, acrescentando à menção da 
transmissão dos fatos por Ibn Is¬aq uma fórmula islâmica, nos moldes 
das que costumavam introduzir relatos que se pretendiam verídicos, e 
tendo ao seu final uma invocação teocêntrica da estabilidade do mundo: 
“El historiador arábigo El Ixaquí refiere este suceso:// ‘Cuentan los 
hombres dignos de fe (pero sólo Alá es omnisciente y poderoso y 
misericordioso y no duerme) […]”.
517
  
 O uso dessa linguagem revela a intimidade do autor com as 
práticas discursivas islâmicas e o seu desejo de ressaltar o texto como 
relato histórico não unicamente pela sua vinculação a uma determinada 
fonte, mas também pela sua configuração formal ao gênero.  
 Cabe observar que uma tentativa puramente ficcional de Borges 
quanto a essa linguagem se dará no conto “Los dos reyes y los dos 
laberintos”: “Cuentan los hombres dignos de fe (pero Alá sabe más) que 
en los primeros días hubo un rey […]”.
518
 Quer dizer, o modelo 
                                                 
516 BURTON. In: THE BOOK…, p. 289, n. 1. 
517 BORGES. Historia universal de la infamia, OC1, p. 339. 
518 Id. El Aleph, OC1, p. 607. 
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linguístico aparece primeiramente em sua obra em uma tradução para 
em seguida ser empregado em uma ficção. 
 Claro que o uso do modelo também tem o intuito de induzir o 
leitor ocidental a participar de uma atmosfera arábica, atmosfera em que 
os acontecimentos e eventos estão sob o controle de um deus onisciente 
e onde a clareza, como força oposta ao mistério e a ambiguidade, detém 
a última palavra, analisa Ian Almond, autor que também considera 
exagerado, e em consonância com o estereótipo europeu, o fatalismo 
islâmico enfatizado por Borges.
519
 
 Porém, segundo nota ainda Almond, o Islã das histórias de 
“Etcétera” que mantêm ligações com as Noites é, ortodoxa e 
espantosamente, livre do esoterismo, pois os universos desses textos são 
fundamentalmente morais, e neles o injusto não deixa de ser punido e 
nem o inocente sofre por muito tempo.
520
 
 De modo semelhante ao empenho de orientalização dos textos, 
Borges também trabalha para que a moralidade teológica que impregna 
os enredos dos pré-textos, e a qual se deseja também em suas 
pseudotraduções mileumanoitescas, seja intensificada. Se no caso da 
“Historia de los dos que soñaron”, “El espejo de tinta” e “Los dos reyes” 
ele lança mão das fórmulas de invocação e lembrança do poder divino, 
em “La cámara de las estatuas” essa preocupação é demonstrada de 
maneira menos perceptível, contudo não ausente. Ali, o soberano que 
em Burton é “a man who was not of the old royal-house”
521
 é 
qualificado pelo argentino como: “un hombre malvado, que no era de la 
                                                 
519 ALMOND. Op. cit., p. 69. 
520 Id. Ibid., p. 68. 
521 THE BOOK…, p. 99. 
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casa real”;
522
 e, segundo nos informa o narrador do texto espanhol, suas 
ações são punidas eternamente no inferno: “abrió la puerta con su mano 
derecha (que arderá para siempre).”
523
 
 Afora a introdução e os seus usos com propósito de 
verossimilhança histórica e teológica, outra modificação sensível no 
argumento da “Historia de los dos que soñaron” é de ordem geográfica. 
Em The book of thousand nights and a night o homem arruinado que 
sonha com o tesouro vive em Bagdá e parte rumo ao Cairo em busca 
dele, enquanto que em Borges ele sonha no Cairo e viaja para Sfahān, na 
Pérsia, esperando encontrar riquezas. 
 Atinar com o porquê dessa mudança é tarefa árdua e talvez 
insolúvel. Das três cidades citadas, apenas o Cairo possui uma presença 
significativa na obra de Borges. Seu conhecimento da vida e da história 
da capital do Egito islâmico foi fornecido por uma série de livros que se 
sabe terem merecido a sua atenção, dentre os quais o Modern Egyptians 
de Lane e a Pilgrimage de Burton, sem contar as traduções das Noites 
que ele leu. Além disso, é a cidade egípcia que ele considera o local da 
compilação das narrativas de Šahrāzād. No texto “Los sueños”, de Atlas 
(1984), o escritor diz: “Mi cuerpo físico puede estar en Lucerna, en 
Colorado o en El Cairo, pero al despertarme cada mañana, al retomar el 
hábito de ser Borges, emerjo invariablemente de un sueño que ocurre en 
Buenos Aires.”
524
 
  Talvez, como nos relatos pessoais de Burton, Borges veja o 
Cairo como um lugar de partida, o que, entretanto, não resolve o 
                                                 
522 BORGES. Historia universal de la infamia, OC1, p. 338. 
523 Id. Ibid., loc. cit. 
524 Id. Atlas, OC4, p. 428. 
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impasse da troca de Bagdá por Sfahān. Pois, de um lado, a Pérsia 
poderia representar a jornada distante e cheia de perigos que Bagdá não 
significaria para ele. No detalhamento orientalizante da viagem 
empreendida pelo sonhador, o qual parece querer resumir o mote das 
viagens nas Noites e que decorre da não satisfação com o “So he set out 
for [...]”
525
 do capitão inglês,  o escritor desfia um roteiro digno daquilo 
que o Ocidente espera de uma aventura árabe: “A la madrugada 
siguiente se despertó y emprendió el largo viaje y afrontó los peligros de 
los desiertos, de las naves, de los piratas, de los idólatras, de los ríos, de 
las fieras y de los hombres.”
526
 
 Por outro lado, Sfahān pode ter sido assimilada por Borges como 
uma terra de homens iníquos e covardes, o que seria alegorizado pelo 
tratamento injusto recebido pelo protagonista do conto por parte do 
Chefe de Polícia. Tal suposição origina-se de um trecho do diário de 
Bioy Casares, que na entrada do dia 31 de maio de 1962, registra: 
 
BORGES: “[…] En su peregrinación a la Meca, 
Burton se hizo pasar por persa. Después lamentó 
su elección, porque parece que los persas son muy 
despreciados, con fama de cobardes, como lo 
proclama el conocido refrán: ‘León en Ispahán, 
cordero en Medina’ o algo así (Cf. [sic] A 
Pilgrimage to Mecca)”.
527
 
 
 O sonhador cairota do conto traduzido ao espanhol também 
recebe de Borges muito mais pormenores biográficos do que aqueles 
com que o seu equivalente conta na tradução de Burton. Na versão 
                                                 
525 THE BOOK…, p. 290. 
526 BORGES. Historia universal de la infamia, OC1, p. 340. 
527 BORGES apud BIOY CASARES. Borges, p. 785. 
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vitoriana ele é caracterizado como “a wealthy man and made of money, 
who lost all his substance and became so destitute that he could earn his 
living only by hard labour”
528
 e seu nome não é mencionado. Na 
“Historia de los dos”, todavia, fica-se sabendo que a causa da perda de 
suas riquezas deu-se por ele ser “tan magnánimo y liberal que todas las 
perdió menos la casa de su padre”,
529
 além de ele não ser mais um 
anônimo, pois o arruinado informa o seu nome ao Capitão: “‘Soy de la 
ciudad famosa de El Cairo y mi nombre es Mohamed El Magrebí’.”
530
  
 Para além da exploração de uma linguagem e uma imagética 
orientais, como ocorre com “La cámara de las estatuas”, essa tradução 
permite a seu autor explorar as temáticas do sonho e do duplo, as quais 
serão uma constante em sua obra posterior. Nesse ensaio do tratamento 
de temas que ele obsessivamente trabalhou em seus livros de contos 
mais famosos, é perceptível como as Noites tomadas como potência de 
criação contribuem para a elaboração de um ambiente que uma narrativa 
excessivamente presa à cor local e ao nacionalismo dificilmente 
permitiria naquele estágio de sua obra. 
 Como foi abordado aqui no Capítulo 1, o sonho é um dos 
elementos paradigmáticos da leitura das Noites realizada pelo escritor. 
No conto da versão de Burton, a dinâmica do sonho premonitório é 
muito parecida com a dos sonhos bíblicos, sem a representação de quem 
ou o quê se dirige ao sonhador. Lê-se em inglês: “One night, he lay 
down to sleep, dejected and heavy hearted, and saw in a dream a 
Speaker who said to him, ‘Verily thy fortune is in Cairo; go thither and 
                                                 
528 THE BOOK…, p. 289. 
529 BORGES. Historia universal de la infamia, OC1, loc. cit. 
530 Id. Ibid., loc. cit. 
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seek it.’”
531
 Há, portanto, apenas uma voz, um “Speaker”, que ordena a 
partida do homem adormecido. Aliás, Burton esclarece em nota que essa 
entidade possui uma denominação específica em hebraico: “The speaker 
in dreams is the Heb. ‘Waggid,’ which the learned and angry Graetz 
(Geschichte, etc. vol. ix.) absurdly translates ‘Traum souffleur.’”
532
 
 Mas Borges não se contenta apenas com uma voz, e resolve dar 
corpo e sexo à sua aparição, sendo que o lugar do sono e do sonho de 
Mohamed El Magrebí é o abrigo de uma figueira de seu jardim, 
inexistente em “The ruined man”: “Trabajó tanto que el sueño lo rindió 
una noche debajo de una higuera de su jardín y vio en el sueño un 
hombre empapado que se sacó de la boca una moneda de oro y le dijo: 
‘Tu fortuna está en Persia, en Isfaján; vete a buscarla’.”
533
 
 O pormenor no qual o homem do sonho aparece ao personagem 
engasgado com uma moeda de ouro não parece gratuidade, como 
dificilmente encontramos gratuidades borgianas. De pronto, a imagem 
talvez queira remeter à morte, dar um indicativo de que o tesouro que o 
protagonista encontrará debaixo da fonte de seu jardim pertencera 
outrora à aparição, a qual teria sido um homem de carne e osso. No 
antigo mundo grego, por exemplo, era costume se colocar uma moeda 
na boca de um morto para que ele pagasse a travessia da barca de 
Caronte até o Hades. Mas essa explicação não parece ajustar-se muito 
bem no caso da tradução das Noites, sugerindo que a moeda na boca da 
visão, ao invés de indicar que as riquezas pertenceram a ela, revela a 
fortuna vindoura do adormecido. 
                                                 
531 THE BOOK…, p. 289-290. 
532 BURTON. In: THE BOOK…, p. 289, n. 2. 
533 BORGES. Op. cit., loc. cit. 
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  É necessário lembrar que o ouro dentro da boca metaforizando 
riqueza foi uma figura utilizada por Borges em “El poeta declaras su 
nombradía”, uma tradução apócrifa sua que imita versos árabes 
medievais, publicada em 1946, no “Museo” de Anales de Buenos 
Aires,
534
 e em 1960, no de El Hacedor: 
  
EL POETA DECLARA SU NOMBRADÍA 
 
El círculo del cielo mide mi gloria, 
Las bibliotecas del Oriente se disputan mis versos, 
Los emires me buscan para llenarme de oro la 
boca, 
Los ángeles ya saben de memoria mi último zéjel. 
Mis instrumentos de trabajo son la humillación y 
la angustia; 
Ojalá yo hubiera nacido muerto. 
 
Del Diván de ABULCÁSIM EL HADRAMÍ 
(siglo XII).
535
 
 
 Quanto à figueira e o jardim, na passagem em que o capitão 
descreve o seu sonho, Borges trata de acentuar o colorido oriental do 
lugar compondo um típico sítio de repouso islâmico, conforme ele já 
antecipara no parágrafo anterior de sua tradução. Diz o capitão: “tres 
veces he soñado con una casa en la ciudad de El Cairo en cuyo fondo 
hay un jardín, y en el jardín un reloj de sol y después del reloj de sol una 
higuera y luego de la higuera una fuente, y bajo la fuente un tesoro.”
536
 
 Veja-se que o Chefe de Polícia de Burton é mais econômico: 
“‘There is in Baghdad a house in such a district and of such a fashion 
                                                 
534 Ano 1, nº 6, junho. 
535 Id. El Hacedor, OC2, p. 228. (Grifo nosso.) 
536 Id. Historia universal de la infamia, OC1, loc. cit. 
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and its courtyard is laid out garden-wise, at the lower end whereof is a 
jetting-fountain and under the same a great sum of money lieth 
buried.”
537
 
 Como se nota, é esse personagem que desempenha na história o 
papel de duplo do sonhador do jardim. O encontro com ele proporciona 
ao homem de Bagdá/do Cairo a descoberta efetiva do tesouro que 
mudará a sua vida. Muito comum nos enredos das Noites, o duplo 
representará na ficção de Borges o momento em que algum personagem 
também realiza uma descoberta, sobretudo uma autodescoberta. Em 
“Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”, por exemplo, o protagonista do 
conto encontra o verdadeiro sentido de sua vida quando o seu destino 
cruza com o de Martín Fierro: 
 
Básteme recordar que el desertor malhirió o mató 
a varios de los hombres de Cruz. Éste, mientras 
combatía en la oscuridad (mientras su cuerpo 
combatía en la oscuridad), empezó a comprender. 
Comprendió que un destino no es mejor que otro, 
pero que todo hombre debe acatar el que lleva 
adentro. Comprendió que las jinetas y el uniforme 
ya lo estorbaban. Comprendió su íntimo destino 
de lobo, no de perro gregario; comprendió que el 
otro era él.
538
 
 
 A relação de duplicidade entre o homem arruinado e o Chefe de 
Polícia/capitão é diversa. Não é uma relação de complementação e 
identificação como a de Cruz e Fierro, mas sim de caráter antagônico, 
como a de Juan de Panonia e Aureliano em “Los teólogos” ou a dos 
                                                 
537 THE BOOK…, p. 290. 
538 BORGES. El Aleph, OC1, p. 563. 
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punhais de Juan Almanza e Juan Almada em “El encuentro”, de El 
informe de Brodie. 
 Frise-se também que nas traduções de Burton e de Borges o que 
distingue antiteticamente os dois personagens é a iniciativa de um e a 
passividade de outro. O homem que empobrece, alvo de um sonho 
indireto, enfrenta uma jornada de inúmeros perigos para achar a fortuna 
que lhe é destinada, o que não ocorre com o que ordena o seu 
espancamento, que mesmo sonhando diretamente com o lugar onde está 
o tesouro, não dá crédito à visão.  
 No texto de “Etcétera” pode ser percebida uma tentativa de realce 
do antagonismo dos personagens pela intensificação da rudeza do 
capitão perante o espírito ingênuo de Mohamed El Magrebí. Tanto na 
versão inglesa quanto na espanhola, o sonhador viajante chega à 
conclusão de que os seus esforços foram em vão mediante uma frase 
espirituosa sobre o seu espancamento: “But when I came to Cairo the 
fortune which he promised me proved to be the palm-rods thou so 
generously gavest to me.”;
539
 “Ya estoy en Isfaján y veo que esa fortuna 
que prometió deben ser los azotes que tan generosamente me diste.”
540
 
 A resposta do oficial diante disso é mais branda em seu 
tratamento ao prisioneiro em The book of the thousand nights and a 
night: “O man of little wit, thrice have I seen in a dream one who said to 
me […] but thou, of the briefness of thy wit, hast journeyed from place 
to place, on the faith of a dream, which was but an idle galimatias of 
sleep.”
541
 Algo diferente da “Historia de los dos”, onde ele chega 
                                                 
539 THE BOOK…, loc. cit. 
540 BORGES. Historia universal de la infamia, OC1, loc. cit. 
541 THE BOOK…, loc. cit. 
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mesmo a insultá-lo, e oportunamente com um insulto que orientaliza o 
texto pela sua construção exótica: “Hombre desatinado y crédulo […] 
No he dado el menor crédito a esa mentira. Tú, sin embargo, engendro 
de una mula con un demonio, has ido errando de ciudad en ciudad, bajo 
la sola fe de tu sueño.”
542
 
 Uma segunda versão da “Historia de los dos” foi publicada em 
1940, na Antología de la literatura fantástica, organizada por Borges, 
Bioy Casares e Silvina Ocampo. O texto apresenta algumas 
modificações interessantes em relação à versão que o escritor publicou 
em Historia universal de la infamia e manteve em suas obras completas. 
Nele, as aspas das falas são substituídas por travessões e cada uma 
torna-se um parágrafo independente; também ali, a aparição do sonho é 
simplificada para a figura de um desconhecido; o nome do protagonista 
é mudado para Yacub El Magrebí e ele é apenas encarcerado, não 
sofrendo fustigamento; o sonhador incrédulo passa a ser um juiz e não o 
capitão; o dito espirituoso do viajante considera ironicamente como o 
seu prêmio o cárcere ao invés das chicotadas; e, para completar, 
desaparece o insulto proferido pelo capitão e a imagem marcante do riso 
do interlocutor de El Magrebí, que na reescritura precedente compõe-se 
da tradução quase literal do seguinte trecho de Burton: “The Wali 
laughed till he showed his wisdom-teeth and Said [...]”,
543
 o qual ficou 
assim em “Etcétera”: “el capitán se rió hasta descubrir las muelas del 
juicio y acabó por decirle: [...]”.
544
  
                                                 
542 BORGES. Op. cit., loc. cit. 
543 THE BOOK…, loc. cit. 
544 BORGES. Op. cit., loc. cit. 
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 Em seu aspecto geral, as modificações do texto traduzido 
abrandaram a violência e o desprezo dos quais o protagonista é vítima 
na versão de Historia universal e acentuaram o equívoco do ceticismo 
do segundo sonhador, visto que um juiz muçulmano da época, cujos 
parâmetros de julgamento se pautavam preponderantemente na lei 
corânica, não dá atenção a um sonho de natureza divina. 
 No entanto, a maior diferença da versão da Antología não 
pertence ao texto do conto, mas sim à sua apresentação apócrifa na 
coletânea. Nessas páginas ele deixou de ser uma recolha das Noites ou 
um relato histórico árabe da Idade Média e teve apontados como autoria 
e fonte Gustav Weil, em seu Geschichte des Abbassidenchalifats in 
Aegypten (1860-62). 
 Segue-se o texto: 
 
HISTORIA DE LOS DOS QUE SOÑARON 
 
GUSTAVO WEIL, orientalista alemán, nacido en 
Salzburg, en 1808; muerto en Friburgo, en 1889. 
Tradujo al alemán los Collares de Oro, de 
Samachari, y Las 1001 Noches. Publicó una 
biografía de Mahoma, una introducción al Corán y 
una historia de los pueblos islámicos.
545
 
 
Cuentan los hombres dignos de fe (pero sólo Alá 
es omnisciente y poderoso y misericordioso y no 
duerme) que hubo en El Cairo un hombre 
poseedor de riquezas, pero tan magnánimo y 
liberal que todas las perdió, menos la casa de su 
padre, y que se vio forzado a trabajar para ganarse 
el pan. Trabajó, tanto que el sueño lo rindió 
debajo de una higuera de su jardín y vio en el 
sueño a un desconocido que le dijo: 
                                                 
545 Esta nota biográfica não existe na primeira edição da antologia, sendo agregada a partir da 
segunda (Buenos Aires: Sudamericana, 1965). 
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– Tu fortuna está en Persia, en Isfaján; vete a 
buscarla. 
A la madrugada siguiente se despertó y emprendió 
el largo viaje y afrontó los peligros de los 
desiertos, de los idólatras, de los ríos, de las fieras 
y de los hombres. Llegó al fin a Isfaján, pero en el 
recinto de esa ciudad lo sorprendió la noche y se 
tendió a dormir en el patio de una mezquita. 
Había, junto a la mezquita, una casa y por el 
decreto de Dios Todopoderoso una pandilla de 
ladrones atravesó la mezquita y se metió en la 
casa, y las personas que dormían se despertaron y 
pidieron socorro. Los vecinos también gritaron, 
hasta que el capitán de los serenos de aquel 
distrito acudió con sus hombres y los bandoleros 
huyeron por la azotea. El capitán hizo registrar la 
mezquita y en ella dieron con el hombre de El 
Cairo y lo llevaron a la cárcel. El juez lo hizo 
comparecer y le dijo: 
–¿Quién eres y cuál es tu patria? 
El hombre declaró: 
– Soy de la ciudad famosa de El Cairo y mi 
nombre es Yacub El Magrebí. 
El juez le preguntó: 
– ¿Qué te trajo a Persia? 
El hombre optó por la verdad y le dijo: 
– Un hombre me ordenó en un sueño que viniera a 
Isfaján, porque ahí estaba mi fortuna. Ya estoy en 
Isfaján y veo que la fortuna que me prometió ha 
de ser esta cárcel. 
El juez echó a reír. 
– Hombre desatinado – le dijo –,  tres veces he 
soñado con una casa en la ciudad de El Cairo, en 
cuyo fondo hay un jardín y en el jardín, un reloj 
de sol y después del reloj de sol, una higuera, y 
bajo la higuera un tesoro. No he dado el menor 
crédito a esa mentira. Tú, sin embargo, has errado 
de ciudad en ciudad, bajo la sola fe de tu sueño. 
Que no vuelva a verte en Isfaján. Toma estas 
monedas y vete. 
El hombre las tomó y regresó a la patria. Debajo 
de la higuera de su casa (que era la del sueño del 
juez) desenterró el tesoro. Así Dios le dio 
bendición y lo recompensó y exaltó. Dios es el 
Generoso, el Oculto. 
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De la Geschichte des Abbassidenchalifats in 
Aegypten (1860-62) de GUSTAV WEIL.
546
 
 
 Uma explicação sobre as mudanças, principalmente sobre a 
atribuição apócrifa de autoria, demanda alguns problemas. É provável 
que a vinculação do texto a Weil guarde uma intenção de conceder a 
autoridade de um orientalista ao suposto original alemão. Mas por que 
Weil, justamente um tradutor das Noites que não estava entre os 
prediletos de Borges? 
 O diário de Bioy Casares talvez seja um meio de socorro viável 
para se tentar explicar isso. Na edição dos milhares de páginas anotadas 
ao longo de décadas pelo grande amigo de Borges acerca da convivência 
e do trabalho dos dois há muitos exemplos de atribuições apócrifas que 
foram articuladas para enganar o leitor e/ou, embora nem sempre, 
promover uma leitura dirigida a determinado gênero ou a certa 
literatura. 
 Em duas entradas consecutivas de 1960, Bioy registra a 
gratuidade do procedimento na organização do Libro del Cielo y del 
Infierno e o enfado ocasional de Borges com o recurso: 
 
Sábado, 15 de octubre. [...] 
Por la noche comen en casa Borges (hoy algo 
obtuso) y Peyrou. Con Borges escribimos, para el 
Libro del Cielo y del Infierno, “Se daba su lugar”, 
que atribuimos a una Rita Acevedo 
Zaldumbide.
547
 
                                                 
546 BORGES, Jorge Luis; BIOY CASARES, Adolfo; OCAMPO, Silvina (Org. e trad.). 
Antología de la literatura fantástica. Buenos Aires: Edhasa/Sudamericana, 1977. p. 200-201. 
(Grifos nossos.) 
547 A referencia no Libro del Cielo é: “RITA ACEVEDO DE ZALDUMBIDE, Minucias 
porteñas del otro siglo (1907).” BORGES; BIOY CASARES (Org. e trad.). Libro del Cielo y 
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Domingo, 16 de octubre. Come en casa Borges. 
Escribimos para el Libro del Cielo y del Infierno, 
“Facsímiles”, que atribuimos a P. Zaleski, 
“bouquiniste de la Seine”.
548
 Habla contra las 
enumeraciones, arbitrarias o no; dice que ambas 
son un efecto ya cansado. […]
549
 
 
 O diário de Bioy ainda guarda uma preciosa anotação, na entrada 
de 16 de janeiro de 1982, em que o trabalho de antologistas dos dois 
escritores é encarado por Borges tendo como traço distintivo a 
manipulação da autoria de textos e citações: 
 
Come en casa Borges. BORGES: “Me hice leer 
algunos cuentos breves de la edición italiana de 
nuestra Antología de la Literatura Fantástica. No 
tradujeron nuestra antología: buscaron las fuentes 
y tradujeron. Procedieron con seriedad, a costa del 
lector, desde luego”. BIOY: “Nos jorobaron. No 
podemos protestar”. BORGES: “Es claro, porque 
hoy el noventa y nueve por ciento de la gente les 
daría la razón”. BIOY: “Habría que señalarles, sin 
embargo, que si iban a proceder así, se 
equivocaron al elegir el libro”. BORGES: “No 
debieron elegir un libro de autores que se 
distinguen por sus transcripciones y citas infieles. 
Por misquotations”.
550
 
 
                                                                                                       
del Infierno. 4. ed. Buenos Aires: Sur, 1983. p. 124. O texto atribuído à fictícia Rita foi 
baseado em uma conversa ouvida por Borges entre a sua mãe e uma empregada da casa, 
registrada no diário de Bioy na entrada de Fevereiro de 1950. BIOY CASARES. Borges, p. 47. 
548 No Libro: “P. ZALESKI, Mémoires d'un bouquinute de la Seine.” Id. Ibid., p. 125. O 
suposto autor, P. Zaleski, alude a Prince Zaleski, protagonista de uma série de contos de 
detetive do escritor britânico Mattew P. Shiel (1865-1947). 
549 Id. Ibid., p. 689. 
550 BORGES; BIOY CASARES apud BIOY CASARES. Op. cit., p. 1561-1562. 
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 Pensando-se pelo viés da intenção de direção de leitura, pode 
existir alguma probabilidade de que a atribuição de um texto das Noites 
a um orientalista alemão dentro de uma antologia de literatura fantástica 
configure-se como uma tentativa de perfilar uma tradição do fantástico 
de fundo oriental em língua alemã ou de ampliar a multiplicidade do 
fantástico nesse idioma. Em “Los traductores de Las 1001 noches”, 
Borges manifesta o seu grande desejo de confluência do fantástico 
alemão com o universo de Šahrāzād: “Ya en el terreno filosófico, ya en 
el de las novelas, Alemania posee una literatura fantástica – mejor 
dicho, sólo posee una literatura fantástica. Hay maravillas en las Noches 
que me gustaría ver repensadas en alemán.”
551
 
Por si só, o fato de dois contos das Noites figurarem em uma 
antologia de literatura fantástica é uma importante mudança no 
direcionamento da leitura desses textos, não comumente classificados 
como fantásticos, mas geralmente enquadrados no gênero maravilhoso. 
Esse tipo de situação é levado em consideração por Tzvetan Todorov, 
para quem estudar determinada obra a partir da perspectiva do gênero 
fantástico é completamente diverso de estudá-la por si mesma, no 
conjunto dos trabalhos de seu autor ou no de sua literatura 
contemporânea.
552
 
 Além do mais, a Antología idealizada na Argentina e a 
incorporação e dissimulação das Noites no território do fantástico, 
possibilitada por uma concepção do gênero que almeja a diversidade, a 
ampliação do seu espectro e a não dispensabilidade do fragmento 
                                                 
551 BORGES. Historia de la Eternidad, OC1, p. 412. 
552 TODOROV, Tzvetan. Introdução à literatura fantástica [Introduction à la littérature 
fantastique]. Trad. Maria Clara Correa Castello. 2. ed. São Paulo: Perspectiva, 2003. p. 08. 
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descontextualizado, diz muito à e sobre a cultura em que se dá essa 
subversão, pois se tem com isso o redimensionamento da posição 
canônica do conteúdo da obra árabe diante de um público e lugar 
distantes dos centros literários do mundo das letras. 
 Cada inserção de um texto em um determinado meio concorre 
para uma determinada leitura (sempre a lição de Menard!). Assim, a 
tradução de “The ruined man” incorporada ao Libro de Sueños, e que 
não conta com as alterações e a atribuição apócrifa de sua segunda 
publicação em volume, suscita considerações de ordem diversa daquela 
que caracterizou o seu aparecimento na Antología de la literatura 
fantástica, em Historia universal de la infamia ou na Revista Multicolor 
de los Sábados. Os fios condutores de leitura e reflexão forçosamente 
suscitarão o texto em suas relações com o sonho na literatura, o sonho 
em e para Borges e o sonho nas Noites, entre outras possibilidades. 
 Há que se esclarecer que uma vez que a coletânea de contos e 
fragmentos é produto do trabalho de três autores, não é possível afirmar 
que as modificações e os deslocamentos envolvendo a “História de los 
dos que soñaron” são responsabilidade unicamente de Borges. Mas, 
ainda que as mudanças que concernem à segunda versão do texto 
traduzido pudessem ser imputadas de fato ao escritor ou a outrem, isso 
não invalidaria ou alteraria sensivelmente o que o texto como um todo 
representa na poética do autor de Ficciones como tradutor das Noites e 
usuário desse espaço de tradução para testar ou desenvolver novos 
caminhos abraçados por sua obra. 
 Igualmente, uma versão também não parece eliminar a outra para 
Borges. Na conferência “Las mil y una noches” ele dá ao público 
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ouvinte um resumo da história dos dois sonhadores contendo elementos 
das duas traduções que publicou e ainda do pré-texto inglês: 
 
Admirable es la historia de los dos que soñaron. 
Un habitante de El Cairo sueña que una voz le 
ordena en sueños que vaya a la ciudad de Isfaján, 
en Persia, donde lo aguarda un tesoro. Afronta el 
largo y peligroso viaje y en Isfaján, agotado, se 
tiende en el patio de una mezquita a descansar. 
Sin saberlo, está entre ladrones. Los arrestan a 
todos y el cadí le pregunta por qué ha llegado 
hasta la ciudad. El egipcio se lo cuenta. El cadí se 
ríe hasta mostrar las muelas y le dice: “Hombre 
desatinado y crédulo, tres veces he soñado con 
una casa en El Cairo en cuyo fondo hay un jardín 
y en el jardín un reloj de sol y luego una fuente y 
una higuera y bajo la fuente está un tesoro. Jamás 
he dado el menor crédito a esa mentira. Que no te 
vuelva a ver por Isfaján. Toma esta moneda y 
vete.” El otro se vuelve a El Cairo: ha reconocido 
en el sueño del cadí su propia casa. Cava bajo la 
fuente y encuentra el tesoro.
553
 
  
 Essa fala demonstra que para a sua “edição mental” das Noites 
eram lícitos tanto os elementos e as imagens que o texto de partida havia 
fornecido a ele quanto, nas mesmas condições de igualdade, as 
apocrificidades que ele intercalou em sua tradução. 
 
3.1.4 Outras traduções 
  
 “La cámara de las estatuas” e “Historia de los dos que soñaron” 
são as únicas traduções das Noites que se pode analisar como de autoria 
exclusivamente de Borges, já que o restante de material de que se dispõe 
                                                 
553 BORGES. Siete noches, OC3, p. 239. 
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foi publicado em conjunto com Bioy Casares e, no caso da Antología, de 
la literatura fantástica, também com Silvina Ocampo. E como já 
explicitamos no início deste capítulo, a falta de informações sobre o 
processo de realização dessas traduções obriga a atribuição conjunta de 
responsabilidade quanto a elas. 
 Das quatro traduções que se enquadram nessa situação, apenas a 
“Historia de Abdula, el mendigo ciego”, inserida na Antología, é uma 
narrativa completa tal qual as duas que figuram em “Etcétera”. As 
demais são excertos bastante curtos de passagens das Noites, 
participando em livro das antologias temáticas de fragmentos 
organizadas por Borges e Bioy: Cuentos breves y extraordinarios e 
Libro del Cielo y del Infierno.  
  
3.1.4.1 Um mendigo cego 
 
 A “Historia de Abdula”, como se constata, é o mais longo texto 
traduzido das Noites na obra de Borges: 
HISTORIA DE ABDULA, EL MENDIGO 
CIEGO 
 
Las 1.001 Noches, famosa compilación de cuentos 
árabes, hecha en El Cairo, a mediados del siglo 
XV. Europa la conoció gracias al orientalista 
francés Antoine Galland. En inglés hay versiones 
de Lane, de Burton y de Payne; en español de 
Rafael Cansinos Assens.
554
 
 
... El mendigo ciego que había jurado no recibir 
ninguna limosna que no estuviera acompañada de 
una bofetada, refirió al Califa su historia: 
                                                 
554 Nota sobre o livro acrescentada na segunda edição da coletânea. 
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– Comendador de los Creyentes, he nacido en 
Bagdad. Con la herencia de mis padres y con mi 
trabajo, compré ochenta camellos que alquilaba a 
los mercaderes de las caravanas que se dirigían a 
las ciudades y a los confines de vuestro dilatado 
imperio. 
Una tarde que volvía de Bassorah con mi recua 
vacía, me detuve para que pastaran los camellos; 
los vigilaba, sentado a la sombra de un árbol, ante 
una fuente, cuando llegó un derviche que iba a pie 
a Bassorah. Nos saludamos, sacamos nuestras 
provisiones y nos pusimos a comer 
fraternalmente. El derviche, mirando mis 
numerosos camellos, me dijo que no lejos de ahí, 
una montaña recelaba un tesoro tan infinito que 
aun después de cargar de joyas y de oro los 
ochenta camellos, no se notaría mengua en él. 
Arrebatado de gozo me arrojé al cuello del 
derviche y le rogué que me indicara el sitio, 
ofreciendo darle en agradecimiento un camello 
cargado. El derviche entendió que la codicia me 
hacía perder el buen sentido y me contestó: 
– Hermano, debes comprender que tu oferta no 
guarda proporción con la fineza que esperas de 
mí. Puedo no hablarte más del tesoro y guardar mi 
secreto. Pero te quiero bien y te haré una 
proposición más cabal. Iremos a la montaña del 
tesoro y cargaremos los ochenta camellos; me 
darás cuarenta y te quedarás con otros cuarenta, y 
luego nos separaremos, tomando cada cual su 
camino. 
Esta proposición razonable me pareció durísima, 
veía como un quebranto la pérdida de los cuarenta 
camellos y me escandalizaba que el derviche, un 
hombre harapiento, fuera no menos rico que yo. 
Accedí, sin embargo para no arrepentirme hasta la 
muerte de haber perdido esa ocasión. 
Reuní los camellos y nos encaminamos a un valle, 
rodeado de montañas altísimas, en el que 
entramos por un desfiladero tan estrecho que sólo 
un camello podía pasar de frente. 
El derviche hizo un haz de leña con las ramas 
secas que recogió en el valle, lo encendió por 
medio de unos polvos aromáticos, pronunció 
palabras incomprensibles, y vimos, a través de la 
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humareda, que se abría la montaña y que había un 
palacio en el centro. Entramos, y lo primero que 
se ofreció a mi vista deslumbrada fueron unos 
montones de oro sobre los que se arrojó mi 
codicia como el águila sobre la presa, y empecé a 
llenar las bolsas que llevaba. 
El derviche hizo otro tanto, noté que prefería las 
piedras preciosas al oro y resolví copiar su 
ejemplo. Ya cargados mis ochenta camellos, el 
derviche, antes de cerrar la montaña, sacó de una 
jarra de plata una cajita de madera de sándalo que 
según me hizo ver, contenía una pomada, y la 
guardó en el seno. 
Salimos, la montaña se cerró, nos repartimos los 
ochenta camellos y valiéndome de las palabras 
más expresivas le agradecí la fineza que me había 
hecho, nos abrazamos con sumo alborozo y cada 
cual tomó su camino. 
No había dado cien pasos cuando el numen de la 
codicia me acometió. Me arrepentí de haber 
cedido mis cuarenta camellos y su carga preciosa, 
y resolví quitárselos al derviche, por buenas o por 
malas. El derviche no necesita esas riquezas – 
pensé –, conoce el lugar del tesoro, además, está 
hecho a la indigencia. 
Hice parar mis camellos y retrocedí corriendo y 
gritando para que se detuviera el derviche. Lo 
alcancé. 
– Hermano – le dije –, he reflexionado que eres un 
hombre acostumbrado a vivir pacíficamente, sólo 
experto en la oración y en la devoción, y que no 
podrás nunca dirigir cuarenta camellos. Si quieres 
creerme, quédate solamente con treinta, aun así te 
verás en apuros para gobernarlos. 
– Tienes razón – me respondió el derviche –. No 
había pensado en ello. Escoge los diez que más te 
acomoden, llévatelos y que Dios te guarde. 
Aparté diez camellos que incorporé a los míos, 
pero la misma prontitud con que había cedido el 
derviche, encendió mi codicia. Volví de nuevo 
atrás y le repetí el mismo razonamiento, 
encareciéndole la dificultad que tendría para 
gobernar los camellos, y me llevé otros diez. 
Semejante al hidrópico que más sediento se halla 
cuanto más bebe, mi codicia aumentaba en 
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proporción a la condescendencia del derviche. 
Logré, a fuerza de besos y de bendiciones, que me 
devolviera todos los camellos con su carga de oro 
y de pedrería. Al entregarme el último de todos, 
me dijo: 
– Haz buen uso de estas riquezas y recuerda que 
Dios, que te las ha dado, puede quitártelas si no 
socorres a los menesterosos, a quienes la 
misericordia divina deja en el desamparo para que 
los ricos ejerciten su caridad y merezcan, así, una 
recompensa mayor en el Paraíso. 
La codicia me había ofuscado de tal modo el 
entendimiento que, al darle gracias por la cesión 
de mis camellos, sólo pensaba en la cajita de 
sándalo que el derviche había guardado con tanto 
esmero. 
Presumiendo que la pomada debía encerrar alguna 
maravillosa virtud, le rogué que me la diera, 
diciéndole que un hombre como él, que había 
renunciado a todas las vanidades del mundo, no 
necesitaba pomadas. 
En mi interior estaba resuelto a quitársela por la 
fuerza, pero, lejos de rehusármela, el derviche 
sacó la cajita del seno, y me la entregó. 
Cuando la tuve en las manos, la abrí, mirando la 
pomada que contenía, le dije: 
– Puesto que tu bondad es tan grande, te ruego 
que me digas cuáles son las virtudes de esta 
pomada. 
– Son prodigiosas – me contestó –. Frotando con 
ella el ojo izquierdo y cerrando el derecho, se ven 
distintamente todos los tesoros ocultos en las 
entrañas de la tierra. Frotando el ojo derecho, se 
pierde la vista de los dos. 
Maravillado, le rogué que me frotase con la 
pomada el ojo izquierdo. 
El derviche accedió. Apenas me hubo frotado el 
ojo, aparecieron a mi vista tantos y tan diversos 
tesoros, que volvió a encenderse mi codicia. No 
me cansaba de contemplar tan infinitas riquezas, 
pero como me era preciso tener cerrado y cubierto 
con la mano el ojo derecho, y esto me fatigaba, 
rogué al derviche que me frotase con la pomada el 
ojo derecho, para ver más tesoros. 
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– Ya te dije – me contestó – que si aplicas la 
pomada al ojo derecho, perderás la vista. 
– Hermano – le repliqué sonriendo – es imposible 
que esta pomada tenga dos cualidades tan 
contrarias y dos virtudes tan diversas. 
Largo rato porfiamos, finalmente el derviche, 
tomando a Dios por testigo de que me decía la 
verdad, cedió a mis instancias. Yo cerré el ojo 
izquierdo, el derviche me frotó con la pomada el 
ojo derecho. Cuando los abrí, estaba ciego. 
Aunque tarde, conocí que el miserable deseo de 
riquezas me había perdido y maldije mi 
desmesurada codicia. Me arrojé a los pies del 
derviche. 
– Hermano – le dije –, tú que siempre me has 
complacido y que eres tan sabio, devuélveme la 
vista. 
 – Desventurado – me respondió—, ¿no te previne 
de antemano y no hice todos los esfuerzos para 
preservarte de esta desdicha? Conozco, sí, muchos 
secretos, como has podido comprobar en el 
tiempo que hemos estado juntos, pero no conozco 
el secreto capaz de devolverte la luz. Dios te había 
colmado de riquezas que eras indigno de poseer, 
te las ha quitado para castigar tu codicia. 
Reunió mis ochenta camellos y prosiguió con 
ellos su camino, dejándome solo y desamparado, 
sin atender a mis lágrimas y a mis súplicas. 
Desesperado, no sé cuántos días erré por esas 
montañas; unos peregrinos me recogieron. 
 
De El libro de las 1001 Noches.
555
 
 
 A “História de Abdula” também tem como diferencial no tocante 
às traduções das Noites em Borges a situação de que foi reescrita a partir 
do francês, mais precisamente de Les mille et une nuits de Galland, e 
não do inglês, como as outras. Tal fonte é assinalada por Kristal, em seu 
                                                 
555 BORGES; BIOY CASARES; OCAMPO. Op. cit., p. 135-137. 
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Invisible work,
556
 e uma comparação com a versão de Galland, “Histoire 
de l’aveugle Baba-Abdalla”, confirma realmente isso. 
 Esse conto é uma das narrativas introduzidas por Galland em sua 
tradução com base nos relatos de H’annā, e de forma análoga ao que 
ocorre com outras histórias da primeira versão francesa, que não 
possuem fonte em nenhum manuscrito árabe, chegou-se a conjecturar 
que o conto seria totalmente de autoria do tradutor setecentista. Desse 
modo, outros tradutores, como Burton, não encontrando manuscritos 
que lhes fornecessem as narrativas intercaladas por Galland, tiveram que 
se contentar em traduzi-lo. 
 Borges nutriu uma predileção pelo conto, elogiando o texto de 
Galland e reprovando o de Burton.
557
 Constata-se isso em uma das 
entradas do diário de Bioy, datada de 29 de outubro de 1962, que 
registra o segundo dia seguido de suas leituras da narrativa para Borges, 
impossibilitado de ler pela cegueira. No dia anterior, domingo 28, as 
versões lidas haviam sido as de Cansinos-Asséns e de Burton, sendo 
então a segunda-feira reservada a Galland, que, depois de ouvido pelo 
escritor, mereceu um comentário elogioso: 
 
El cuento es tan bueno, que no parece del libro, 
sino del propio Galland. En la versión de Burton 
parece más antiguo que en la de Cansinos. El 
derviche está mejor en la de Cansinos […]. Si 
resultara que este cuento es también de Galland, 
descubrimos que los cuentos de Las mil y una 
noches que más nos gustan son los occidentales. 
No es raro, pensándolo bien. Los mejores cuentos 
de Las mil y una noches – Aladino, Alí Babá – 
                                                 
556 KRISTAL. Op. cit., p. 71. 
557 “Story of the Blind Man, Baba Abdullah”, Supplemental nights, vol. 3-II (1887). 
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Han de ser de Galland. Que no dijera nunca que 
son suyos, es algo más en su favor.
558
 […] Aún 
más: yo creo que Las mil y una noches se 
convirtió en una obra famosa porque fue dada a 
conocer por Galland. Si se hubiera conocido por 
la versión de Burton habría quedado como una 
curiosidad. En Galland el relato fluye mejor.
559
 
 
 Em Les mille et une nuits, o conto sobre o mendigo cego faz parte 
do ciclo “Les aventures du calife Haroun-al-Raschid”, que apareceu em 
1712 no décimo volume da tradução, e a temática da cegueira pode ser 
um dos motivos que levaram Borges a se interessar pela história, pois 
desde os anos 30 ele convivia com a possibilidade da perda da visão 
através da doença oftálmica herdada pelo braço paterno da família. “El 
tintorero enmascarado Hákim de Merv”, de Historia universal de la 
infamia, talvez seja o primeiro texto de sua obra que revela a sua 
obsessão sobre o assunto. 
 Outro motivo de interesse pode ter sido a estrutura do conto, que 
o argentino considerou como exemplar. Para ele, um curso todo sobre o 
romance poderia ser ministrado apenas com base no conto.
560
 
 Mas apesar de na década de 1960 o escritor considerar a narrativa 
exemplar, o responsável ou os responsáveis pela tradução do texto para 
a Antología de la literatura fantástica acharam por bem diminuí-lo 
consideravelmente, condensando uma história que originalmente 
ocuparia cerca de uma dúzia de páginas no espaço de pouco mais de 
duas. 
                                                 
558 Veja-se que Borges insiste na suposição de que as histórias transmitidas por H’annā seriam 
de autoria de Galland. 
559 BORGES apud BIOY CASARES. Op. cit., p. 828. 
560 Id. Ibid., loc. cit. 
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 O curto parágrafo introdutório da tradução, “... El mendigo ciego 
que había jurado no recibir ninguna limosna que no estuviera 
acompañada de una bofetada, refirió al Califa su historia: […]”,
561
 
resume objetivamente algumas páginas em que Galland narra o encontro 
de H×rýn Arra¹÷d com o mendigo sobre uma ponte no Eufrates, bem 
como o seu reecontro com ele no palácio, aonde o cego é levado para 
lhe contar a sua história.
562
 
 Como nota Kristal,
563
 o mesmo procedimento é empregado 
quanto ao final da história de Galland; após o relato essencial da sua 
desgraça ocasionada pela cobiça, o mendigo demoradamente externa os 
seus sentimentos de culpa religiosa. O arremate da versão da Antología, 
“Desesperado, no sé cuántos días erré por esas montañas; unos 
peregrinos me recogieron”,
564
 refere-se a esta passagem francesa: 
 
Je le priai de ne me point abandonner en cet état 
malheureux et de m’aider du moins à me conduire 
jusqu’à la première caravane ; mais il fut sourd à 
mes prières et à mes cris. Ainsi, privé de la vue et 
de tout ce que je possédais au monde, je serais 
mort d’affliction et de faim, si, le lendemain, une 
caravane, qui revenait de Balsora, ne m’eût bien 
voulu recevoir charitablement et ramener à 
Bagdad.
565
 
 
                                                 
561 BORGES; BIOY CASARES; OCAMPO. Op. cit., p. 135. 
562 Em razão de sua extensão, disponibilizamos o texto de Galland (o prólogo que emoldura o 
conto do mendigo e a narrativa deste) como o Anexo 2 do trabalho. 
563 KRISTAL. Op. cit., p. 72. 
564 BORGES; BIOY CASARES; OCAMPO. Op. cit., p. 137. 
565 LES MILLE et une nuits: contes arabes traduits par Antoine Galland. Ed. Gaston Picard. 
Paris: Garnier, 1949. v. 3. p. 180-181. Disponível em: 
<http://classiques.uqac.ca/collection_documents/galland_antoine/mille_et_une_nuits_t3/mille_
et_une_nuits_t3.pdf>. Acessado em: 13 abr. 2011. 
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 No texto de Galland, ela é imediatamente seguida pela revelação 
do mendigo do motivo pelo qual ele decide pedir esmolas e bofetadas: 
 
D’un état à m’égaler à des princes, sinon en forces 
et en puissance, au moins en richesses et en 
magnificence, je me vis réduit à la mendi-cité sans 
aucune ressource. Il fallut donc me résoudre à 
demander l’aumône, et c’est ce que j’ai fait 
jusqu’à présent ; mais, pour expier mon crime 
envers Dieu, je m’imposai en même temps la 
peine d’un soufflet de la part de chaque personne 
charitable qui aurait compas-sion de ma misère.
566
 
 
 A tradução do conto publicada na Argentina revela isso já em seu 
princípio, no parágrafo introdutório, o que parece ir contra algumas 
decisões tradutórias de Borges, que, como foi visto, alterou até títulos de 
originais para não antecipar acontecimentos importantes dos enredos de 
textos que traduziu. Todavia, sabe-se que o escritor não foi exatamente 
um exemplo de sistematização quanto ao seu traduzir, e o modo como 
ele transpunha uma obra dependia de como ela se apresentava a ele. 
 Ademais, no diário de Bioy, o autor concorda plenamente com a 
antecipação da cegueira do mendigo nas Noites gallandianas, uma 
informação que, segundo ele, contribui para uma melhor leitura da 
narrativa: 
 
Si uno hubiera escrito ese cuento, habría 
sucumbido a la tentación de guardar para sorpresa 
la revelación de la ceguera. Es mucho mejor como 
está, que desde el principio sepamos que el relator 
está ciego. Sabemos todo el final, puede decirse, 
                                                 
566 Ibid., p. 181. 
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del cuento. Y eso, en cierto modo, nos permite 
gozarlo mejor.
567
 
 
 Um pormenor do protagonista de Galland dispensado na tradução 
espanhola é a idade avançada do mendigo quando ele é encontrado pelo 
califa. No pré-texto se deduz que ele é um homem idoso desde o título 
do conto, o qual traz o seu nome como “Baba-Abdalla”. O substantivo 
“baba” em línguas como o árabe, o persa e o turco, literalmente significa 
pai, mas é também utilizado para se referir com afetuosidade ou respeito 
a uma pessoa mais velha. 
  Na tradução incluída na Antología não se verifica também uma 
tendência de se salientar a orientalidade do texto como se observa 
naquelas em que Borges assumiu a autoria. Entretanto, como a fonte 
aqui é Galland, é preciso esclarecer que o precursor francês manteve um 
comportamento tradutório orientalizante em sua versão de manuscritos 
árabes, criando uma imagética oriental carregada e adequada aos gostos 
da corte francesa que também transferiu para as histórias que concebeu 
mediante o uso dos relatos de H’annā.
568
 
 Outrossim, segundo comentário de Kristal,
569
 a “Historia de 
Abdula, el mendigo ciego” guarda semelhanças na atitude de seu 
protagonista com o comportamento do personagem principal de “La 
forma de la espada”, de Borges. Os dois personagens, Abdula e John 
Vincent Moon, igualmente buscam o deprezo alheio devido às faltas que 
                                                 
567 BORGES apud BIOY CASARES. Op. cit., loc. cit. 
568 Sobre as modificações imagéticas e conceituais de Galland ver DAMIEN, Christiane. Na 
senda das Noites: “Os quatro talismãs” de Charles Nodier e Les Mille et une nuits, p. 59-74. 
569 KRISTAL. Op. cit., loc. cit. 
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cometeram. “Yo he denunciado al hombre que me amparó: yo soy 
Vincent Moon. Ahora desprécieme.”,
570
 lê-se no conto de Ficciones. 
 Na análise do crítico borgiano, Vincent Moon está mais próximo 
da versão espanhola porque em Galland o sofrimento de Baba-Abdalla 
se dá sobretudo pelos seus pecados contra Deus,
571
 um fundo teológico 
que não se encontra tão explícito no texto da Antología, em que foram 
minimizados os apelos teológicos evidentes da tradução francesa. 
Assim, presença da força da Divindade é muito mais forte nas traduções 
aparecidas na Revista Multicolor de los Sábados e em “Etcétera”. 
 
3.1.4.2 Um gênio libertado 
 
 A tradução seguinte das Noites que encontramos na obra de 
Borges é o fragmento “El juramento del cautivo”, publicado sob 
pseudônimo na seção “Museo” de Los Anales de Buenos Aires, em 
1946, e incluído em 1955 na antologia Cuentos breves y 
extraordinarios, organizada e traduzida pelo escritor e Bioy. 
 A seção “Museo”, a que já aludimos algumas vezes no decorrer 
deste trabalho, tinha como objetivo disponibilizar ao leitor passagens da 
literatura universal, de obras do cânone particular ou das leituras 
ocasionais de Borges-Bioy. Nesse espaço, a literatura do Oriente e 
outras literaturas menos frequentadas na periferia, como a nórdica, 
ganharam mais atenção para a sua divulgação, e próprio nome da seção 
já denunciava os seus propósitos de apresentar material diferente e 
exótico, quer na distância do tempo, quer geograficamente.  
                                                 
570 BORGES. Ficciones, OC1, p. 596. 
571 KRISTAL. Op. cit., loc. cit. 
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 É nessa acepção, por exemplo, que o autor de El Aleph usa a 
palavra no título de uma resenha que escreveu para a revista El Hogar, 
edição de 19 de maio de 1939, sobre o volume The dragon book, 
organizado e traduzido do chinês por Evangeline D. Edwards: “Un 
museo de literatura oriental”.
572
 Parece que é também esse o sentido do 
título da seção final de El Hacedor, que em sua quase completude colige 
apócrifos escritos por Borges, os quais remetem a literaturas do Oriente 
e da Europa medieval.  
 Fazer uma analogia entre a seção “Etcétera” de Historia universal 
de la infamia e os “Museos” de Borges e Bioy é inevitável, pois se 
tratam de espaços reservados ao que era diferente e fugia da literatura a 
que se poderia ter acesso com facilidade na Argentina. No prólogo da 
primeira edição de História universal, possivelmente querendo 
diferenciar as composições de “Etcétera” do material literário que até 
então publicara em livro ou da natureza preponderantemente local de 
sua obra até então, ele as designa como “ejemplos de magia”.
573
 
 Tal como “Etcétera”, “Museo” foi também um espaço importante 
para que Borges realizasse experimentações estéticas e temáticas, seja 
no seio de traduções autênticas ou por meio do disfarce de textos 
apocrifamente traduzidos ou recolhidos. Nele, a ação de selecionar 
novas perspectivas de literatura constitui, como em muitos outros 
sistemas literários além do argentino ou do sul-americano, uma 
intervenção de contribuição positiva para a renovação de gostos e 
horizontes do público e de criadores. 
                                                 
572 BORGES. Textos cautivos, OC4, p. 431. 
573 Id. Historia universal de la infamia, OC1, p. 341. 
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 Uma ideia da fecundidade desse espaço pode ser dada por meio 
da menção dos outros textos que apareceram ao lado de “El juramento 
del cautivo” na edição em que a passagem das Noites foi publicada (ano 
1, nº 4, maio de 1946):
574
 
 
- “La promesa del rey” - Del capítulo XCI del décimo libro de la 
Heimskringla; 
- “El dibujo del tapiz” - De The London adventure or the art of 
wandering (1924), de Arthur Machen; 
- “La hermosura del fuego”: Del capítulo IV del libro duodécimo de La 
Ciudad de Dios, de San Agustín; 
- “El gesto de la muerte”: De Le grand écart, de Jean Cocteau; 
- “Epitafio de Francisco Chartes, muerto en Escocia, en 1731”: De 
Miscellaneous Works (1751), de Arbuthnot. 
  
 Antes de ser editada em Los Anales de Buenos Aires, “Museo” foi 
seção fixa na efêmera revista Destiempo, fundada por Borges e Bioy e 
que durou apenas três números, entre 1936 e 1937.
575
 Nessa fase, o 
espaço não apresentava firma ou indicação de responsabilidade pela 
seleção e tradução dos fragmentos, o que ocorrerá somente nas nove 
vezes que a coluna aparecerá em Los Anales, de março a dezembro de 
46,
576
 quando os seus responsáveis utilizarão o pseudônimo comum de 
B. Lynch Davis. 
                                                 
574 BORGES; BIOY CASARES. Museo: textos inéditos. Ed. Sara Luisa del Carril e Mercedes 
Rubio de Zocchi. Buenos Aires: Emecé, 2002. p. 65-69. 
575 Out. e nov. de 1936 e dez. de 1937. 
576 Dos números 3 a 11 da revista. 
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 A esse nome artístico foi emprestada a inicial dos sobrenomes de 
ambos os escritores, enquanto que o sobrenome Lynch veio de um 
antepassado de Bioy e Davis de um parente de Borges.
577
 
 Muitos dos fragmentos de “Museo” foram mais tarde 
aproveitados nas duas antologias de textos curtos dos dois escritores, 
que são os Cuentos breves y extraordinarios e o Libro del Cielo e del 
Infierno. Em tais antologias, eles restringiram tematicamente as recolhas 
ou a redação de apócrifos, mas puderam fazer com que esse seu trabalho 
tradutório e ficcional alcançasse um público maior, uma vez que a 
circulação de Destiempo e Los Anales era consideravelmente mais 
restrita do que a do caderno cultural do jornal Crítica em que Borges 
publicou suas biografias infames, traduções e apócrifos nos anos 30. 
 O episódio das Noites de onde foi retirado “El juramento del 
cautivo” é o do gênio preso em um cântaro que um pescador encontra 
em sua rede, narrativa que emoldura o ciclo “O pescador e o gênio” . 
Tanto em “Museo” quanto em Cuentos breves, a versão do texto é a 
mesma: 
 
EL JURAMENTO DEL CAUTIVO 
 
El Genio dijo al pescador que lo había sacado de 
la botella de cobre amarillo: 
 
– Soy uno de los genios heréticos y me rebelé 
contra Salomón, hijo de David (¡que sobre los dos 
haya paz!). Fui derrotado; Salomón, hijo de 
David, me ordenó que abrazara la fe de Dios y 
que obedeciera sus órdenes. Rehusé; el Rey me 
encerró en ese recipiente de cobre y estampó en la 
tapa el Nombre Muy Alto, y ordenó a los genios 
                                                 
577 CARRIL, Sara Luisa del; RUBIO DE ZOCCHI, Mercedes. In: BORGES; BIOY 
CASARES. Museo: textos inéditos. p. 6. 
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sumisos que me arrojaran en el centro del mar. 
Dije en mi corazón: a quien me dé la libertad, lo 
enriqueceré para siempre. Pero un siglo entero 
pasó, y nadie me dio la libertad. Entonces dije en 
mi corazón: a quien me dé la libertad, le revelaré 
todas las artes mágicas de la tierra. Pero 
cuatrocientos años pasaron y yo seguía en el 
fondo del mar. Dije entonces: a quien me dé la 
libertad, yo le otorgaré tres deseos. Pero 
novecientos años pasaron. Entonces, desesperado, 
juré por el Nombre Muy Alto: a quién me dé la 
libertad, yo lo mataré. Prepárate a morir, oh mi 
salvador. 
 
De la noche tercera del libro de Las Mil y Una 
Noches.
578
 
 
 A passagem traduzida integra a 10ª noite do ramo sírio no 
manuscrito “Arabe 3609-3611” e a 3ª na Segunda edição de Calcutá. Ao 
que tudo indica, o texto-fonte para a tradução foi mais uma vez as Noites 
de Burton, subsidiadas como sabemos, pela referida edição árabe. No 
vol. 1 de The Book of thousand nights and a night a cena não só se dá 
exatamente na 3ª noite, assim como nas traduções de Mardrus e Littman, 
mas também nessa subdivisão da versão inglesa há a concordância com 
a espanhola quanto a algumas escolhas lexicais que as duas outras não 
apresentam. 
 No texto de Burton que se segue, o trecho efetivamente traduzido 
está em destaque: 
 
Thereupon he stripped and, diving down to the 
net, busied him self with it till it came to land. 
Then he opened the meshes and found therein a 
cucumber shaped jar of yellow copper, evidently 
                                                 
578 BORGES; BIOY CASARES. Cuentos breves y extraordinarios. Buenos Aires: Losada, 
1973. p. 37. 
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full of something, whose mouth was made fast 
with a leaden cap, stamped with the seal ring of 
our Lord Sulayman son of David (Allah accept the 
twain!). Seeing this the Fisherman rejoiced and 
said, “If I sell it in the brass bazar ’tis worth ten 
golden diners.” He shook it and finding it heavy 
continued, “Would to Heaven I knew what is 
herein. But I must and will open it and look to its 
contents and store it in my bag and sell it in the 
brass market.” And taking out a knife he worked 
at the lead till he had loosened it from the jar; then 
he laid the cup on the ground and shook the vase 
to pour out whatever might be inside. He found 
nothing in it; whereat he marvelled with an 
exceeding marvel. But presently there came forth 
from the jar a smoke which spired heavenwards 
into aether (whereat he again marvelled with 
mighty marvel), and which trailed along earth’s 
surface till presently, having reached its full 
height, the thick vapour condensed, and became 
an Ifrit, huge of bulk, whose crest touched the 
clouds while his feet were on the ground. His head 
was as a dome, his hands like pitchforks, his legs 
long as masts and his mouth big as a cave; his 
teeth were like large stones, his nostrils ewers, his 
eyes two lamps and his look was fierce and 
lowering. Now when the Fisherman saw the Ifrit 
his side muscles quivered, his teeth chattered, his 
spittle dried up and he became blind about what to 
do. Upon this the Ifrit looked at him and cried, 
“There is no god but the God, and Sulayman is the 
prophet of God;” presently adding, “O Apostle of 
Allah, slay me not; never again will I gainsay thee 
in word nor sin against thee in deed.” Quoth the 
Fisherman, “O Marid, diddest thou say, Sulayman 
the Apostle of Allah; and Sulayman is dead some 
thousand and eight hundred years ago, and we are 
now in the last days of the world! What is thy 
story, and what is thy account of thyself, and what 
is the cause of thy entering into this cucurbit?” 
Now when the Evil Spirit heard the words of the 
Fisherman, quoth he; “There is no god but the 
God: be of good cheer, O Fisherman!” Quoth the 
Fisherman, “Why biddest thou me to be of good 
cheer?” and he replied, “Because of thy having to 
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die an ill death in this very hour.” Said the 
Fisherman, “Thou deservest for thy good tidings 
the withdrawal of Heaven’s protection, O thou 
distant one! Wherefore shouldest thou kill me and 
what thing have I done to deserve death, I who 
freed thee from the jar, and saved thee from the 
depths of the sea, and brought thee up on the dry 
land?” Replied the Ifrit, “Ask of me only what 
mode of death thou wilt die, and by what manner 
of slaughter shall I slay thee.” Rejoined the 
Fisherman, “What is my crime and wherefore 
such retribution?” Quoth the Ifrit, “Hear my story, 
O Fisherman!” and he answered, “Say on, and be 
brief in thy saying, for of very sooth my life 
breath is my nostrils.” Thereupon quoth the 
Jinni, “Know, that I am one among the 
heretical Jann and I sinned against Sulayman, 
David son (on the twain be peace!) I together 
with the famous Sakhr al Jinni;” whereupon 
the Prophet sent his minister, Asaf son of 
Barkhiya, to seize me; and this Wazir brought 
me against my will and led me in bonds to him 
(I being downcast despite my nose) and he 
placed me standing before him like a suppliant. 
When Sulayman saw me, he took refuge with 
Allah and bade me embrace the True Faith and 
obey his behests; but I refused, so sending for 
this cucurbit he shut me up therein, and 
stopped it over with lead whereon he impressed 
the Most High Name, and gave his orders to 
the Jann who carried me off, and cast me into 
the midmost of the ocean. There I abode an 
hundred years, during which I said in my 
heart, “Whoso shall release me, him will I 
enrich for ever and ever.” But the full century 
went by and, when no one set me free, I entered 
upon the second five score saying, “Whoso 
shall release me, for him I will open the hoards 
of the earth.” Still no one set me free and thus 
four hundred years passed away. Then quoth I, 
“Whoso shall release me, for him will I fulfil 
three wishes.” Yet no one set me free. 
Thereupon I waxed wroth with exceeding 
wrath and said to myself, “Whoso shall release 
me from this time forth, him will I slay and I 
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will give him choice of what death he will die; 
and now, as thou hast released me, I give thee 
full choice of deaths.”
579
 
 
 O processo de tradução aqui foi reduzir a uma linha introdutória 
os fatos que antecedem o relato do gênio, em uma síntese igual à que 
situa o leitor no primeiro parágrafo da “Historia de Abdula”, e 
condensar o texto em seus acontecimentos mais importantes, suprimindo 
todo detalhe circunstancial ou supérfluo. Logo, não existem na versão os 
pormenores sobre a rebelião do gênio e a sua recusa em abraçar a fé em 
Deus perante Salomão, mas, por assim dizer, ela acompanha de perto o 
relato do aprisionado sobre sua prisão na vasilha de cobre amarelo, 
narrativa que é arrematada com uma frase altamente dramática e da qual 
carece o original, suspendendo a ação em seu ápice: “Prepárate a morir, 
oh mi salvador.”
580
 
 O acréscimo dessa fala, inexistente nas versões conhecidas da 
história, funciona muito bem na reescritura da passagem como elemento 
de clímax narrativo, mas eliminou a circunstância de o gênio permitir ao 
pescador a escolha da forma com a qual o homem deveria morrer. 
 Na conferência “Las mil y una noches”, o resumo que Borges 
oferece de “O pescador e o gênio” apresenta elementos comuns à 
tradução publicada em Los Anales e em Cuentos breves, outro exemplo 
de como o escritor mantém em sua “edição mental” das Noites, ao lado 
de imagens e conceitos das edições que leu, interpolações realizadas em 
traduções do livro que constam em sua obra. Como se vê, tal caso é 
análogo à sua síntese da “História de los dos que soñaron”. 
                                                 
579 THE BOOK..., p. 40-42. (Grifo nosso.) Omitiram-se as notas do texto na transcrição. 
580 BORGES; BIOY CASARES. Op. cit., loc. cit. 
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 Em Siete noches transcreve-se de Borges: 
  
Recordemos la historia del pescador y del genio. 
El pescador tiene cuatro hijos, es pobre. Todas las 
mañanas echa su red al borde de un mar. Ya la 
expresión un mar es una expresión mágica, que 
nos sitúa en un mundo de geografía indefinida. El 
pescador no se acerca al mar, se acerca a un mar y 
arroja su red. Una mañana la arroja y la saca tres 
veces: saca un asno muerto, saca cacharros rotos, 
saca en fin, cosas inútiles. La arroja por cuarta vez 
(cada vez recita un poema) y la red está muy 
pesada. Espera que esté llena de peces y lo que 
saca es una jarra de cobre amarillo, sellado con el 
sello de Solimán (Salomón). Abre la jarra y sale 
un humo espeso. Piensa que podrá vender la jarra 
a los quincalleros, pero el humo llega hasta el 
cielo, se condensa y toma la figura de un genio. 
¿Qué son esos genios? Pertenecen a una creación 
preadamita, anterior a Adán, inferior a los 
hombres, pero pueden ser gigantescos. Según los 
musulmanes, habitan todo el espacio y son 
invisibles e impalpables. 
El genio dice: “Alabado sea Dios y Salomón su 
Apóstol.” El pescador le pregunta por qué habla 
de Salomón, que murió hace tanto tiempo: ahora 
su apóstol es Mahoma. Le pregunta, también, por 
qué estaba encerrado en la jarra. El otro le dice 
que fue uno de los genios que se rebelaron contra 
Solimán y que Solimán lo encerró en la jarra, la 
selló y la tiró al fondo del mar. Pasaron 
cuatrocientos años y el genio juró que a quien lo 
liberase le daría todo el oro del mundo, pero nada 
ocurrió. Juró que a quien lo liberase le enseñaría 
el canto de los pájaros. Pasan los siglos y las 
promesas se multiplican. Al fin llega un momento 
en el que jura que dará muerte a quien lo libere. 
“Ahora tengo que cumplir mi juramento. 
Prepárate a morir, ¡oh mi salvador!” Ese rasgo 
de ira hace extrañamente humano al genio y quizá 
querible. 
El pescador está aterrado; finge descreer de la 
historia y dice: “Lo que me has contado no es 
cierto. ¿Cómo tú, cuya cabeza toca el cielo y 
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cuyos pies tocan la tierra, puedes haber cabido en 
este pequeño recipiente?” El genio contesta: 
“Hombre de poca fe, vas a ver”. Se reduce, entra 
en la jarra y el pescador la cierra y lo amenaza. 
La historia sigue y llega un momento en que el 
protagonista no es un pescador sino un rey, luego 
el rey de la Islas Negras y al fin todo se junta.
581
 
 
 Nesse resumo há dois equívocos de Borges que se podem atribuir 
à sua memória inventiva: a paisagem em que se desenrola a cena é 
descrita como a beira de “un mar” e o segundo juramento do gênio 
consiste em ensinar o canto dos pássaros a seu libertador. Entretanto, 
nada disso é encontrável em qualquer tradução ou original das Noites, e 
a presumida indeterminação geográfica do mar é um tipo de imprecisão 
que não é característica do livro.
582
 
 
3.1.4.3 Céu e inferno 
 
 Encontram-se no Libro del Cielo y del Infierno as duas últimas 
traduções das Noites na obra de Borges, os fragmentos “Infiernos 
musulmanes” e “Un cielo blanco”. É muito provável que o trabalho das 
versões tenha sido de fato realizado em coautoria, dado que o diário de 
Bioy Casares documenta muito bem o processo de organização conjunta 
do livro, ainda que os textos retirados das Noites não sejam citados. 
 Publicado em 1960 pela editorial Sur, o Libro del Cielo y del 
Infierno teve como intuito coligir algumas das passagens mais 
interessantes de todos os tempos sobre as concepções de céu e inferno. 
Borges e Bioy incluíram na obra textos de sua autoria assinados ou 
                                                 
581 BORGES. Siete noches, OC3, p. 238-239. (Grifos nossos.) 
582 JAROUCHE. Borges, autor das Mil e uma noites, p. 67. 
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disfarçados como apócrifos. Esse livro representou um dos grandes 
pontos de convergência de uma temática filosófico-teológica que foi 
muitas vezes elegida como centro de discussão, ficção e poesia por 
Borges a partir de uma abordagem cosmopolita. Sendo assim, a 
antologia foi a reafirmação de um caminho da poética do escritor e de 
sua opção pela universalidade. 
 Uma das forças da antologia foi o acesso do leitor da periferia a 
como outras culturas e literaturas não ocidentais constroem suas visões 
acerca da vida após a morte, desde o Egito e a China antigos ao Islã. 
 Os dois textos selecionados das Noites, exemplos de infernos e 
céu do imaginário árabe, são: 
 
INFIERNOS MULSUMANES 
 
Alá fundó un Infierno de siete pisos, cada uno 
encima del otro, y cada uno a una distancia de mil 
años del otro. El primero se llama Yahannam, y 
está destinado al castigo de los musulmanes que 
han muerto sin arrepentirse de sus pecados; el 
segundo se llama Laza, y está destinado al castigo 
de los infieles; el tercero se llama Yahim, y está 
destinado a Gog y a Magog; el cuarto se llama 
Sa'ir, y está destinado a las huestes de Iblis; el 
quinto se llama Sakar, y está preparado para 
quienes descuidan las oraciones; el sexto se llama 
Hatamah, está destinado a los judíos y a los 
cristianos; el séptimo se llama Hauiyah, y ha sido 
preparado para los hipócritas. El más tolerable de 
todos es el primero: contiene mil montañas de 
fuego, en cada montaña, setenta mil ciudades de 
fuego, en cada ciudad, setenta mil castillos de 
fuego, en cada castillo, setenta mil casas de fuego, 
en cada casa, setenta mil lechos de fuego, y en 
cada lecho, setenta mil formas de tortura. En 
cuanto a los otros infiernos, nadie conoce sus 
tormentos, salvo Alá el misericordioso. 
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Libro de las Mil y Una Noches, noche 493.
583
 
 
UN CIELO BLANCO 
 
Alá ha creado un mundo blanco como la plata, 
cuya grandeza nadie sabe sino El, y lo ha poblado 
de Ángeles, cuya comida y cuya bebida son Su 
alabanza. 
 
Libro de las Mil y Una Noches, noche 496.
584
 
 
 As duas passagens foram retiradas de uma mesma história, “As 
aventuras de Bulukiya, que integra o ciclo “A rainha das serpentes”, 
presente na Segunda edição de Calcutá entre as noites 482 e 536. Aliás, 
este ciclo foi escolhido por Borges para compor as suas Le mille e una 
notte secondo Burton (Trad. Gianni Guadalupi. Millano: Franco Maria 
Ricci, 1981), da coleção “La Biblioteca di Babele”, e em algumas 
traduções lidas pelo escritor, como a de Lane, ele não comparece. 
 Ressalte-se que o segundo dos textos traduzidos é curto demais 
para se permitir que um cotejo denuncie a sua origem, mas “Infiernos 
musulmanes” indica novamente Burton como fonte, no vol. 5 de sua 
versão e na mesma noite informada no Libro del Cielo. 
 Posto isso, não é desproposital afirmar que cinco páginas adiante 
jaz o pré-texto de “Un cielo blanco”, na “Four Hundred and Ninety-sixth 
Night”, pois seria difícil pensar que duas passagens tão próximas foram 
tomadas de versões diferentes. Assim, seriam estes os respectivos 
originais ingleses, com os trechos traduzidos em destaque: 
   
                                                 
583 BORGES; BIOY CASARES. Libro del Cielo y del Infierno, p. 36-37. 
584 Id. Ibid., p. 99. 
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King Sakhr answered, ‘O Bulukiya, of very sooth 
Allah created the fire in seven stages, one 
above the other, and each distant a thousand 
years journey from its neighbour. The first 
stage he named Jahannam and appointed the 
same for the punishment of the transgressors 
of the True-believers, who die unrepentant; the 
second he named Lazá and appointed for 
Unbelievers: the name of the third is Jahím 
and is appointed for Gog and Magog. The 
fourth is called Sa’ír and is appointed for the 
host of Iblis. The fifth is called Sakar and is 
prepared for those who neglect prayer. The 
sixth is called Hatamah and is appointed for 
Jews and Christians. The seventh is named 
Háwiyah and is prepared for hypocrites. Such 
be the seven stages.’ Quoth Bulukiya, ‘Haply 
Jahannam hath least of torture for that it is the 
uppermost.’ ‘Yes,’ quoth King Sakhr, ‘the 
most endurable of them all is Jahannam; 
natheless in it are a thousand mountains of fire, 
in each mountain seventy thousand cities of 
fire, in each city seventy thousand castles of 
fire, in each castle seventy thousand houses of 
fire, in each house seventy thousand couches of 
fire and in each couch seventy thousand 
manners of torment. As for the other hells, O 
Bulukiya, none knoweth the number of kinds 
of torment that be therein save Allah Most 
Highest.’
585
 
 
 
She said, It hath reached me, O auspicious King, 
that the Queen continued: “When the angel said, 
‘And know thou that my hands lay hold upon the 
roots of the earth,’ he asked, ‘And hath Allah 
created other worlds than this within the mountain 
Kaf?’ The Angel answered, ‘Yes, He hath made 
a world white as silver, whose vastness none 
knoweth save Himself, and hath peopled it with 
                                                 
585 THE BOOK of the thousand nights and a night. v. 5. Ed. e Trad. Richard Francis Burton. 
[London:] Burton Club, 1885. p. 318-319. Disponível em: 
<http://www.archive.org/download/plainliteraltran05burtuoft/plainliteraltran05burtuoft.pdf>. 
Acessado em: 08 abr. 2010. (Grifo nosso.) Omitiram-se as notas na transcrição. 
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Angels, whose meat and drink are His praise 
and hallowing and continual blessings upon His 
Prophet Mohammed (whom Allah bless and 
keep!).
586
 
 
 Como na tradução da passagem de “O pescador e o gênio”, o 
método de tradução desses dois fragmentos é a eliminação dos detalhes 
considerados desnecessários e a adaptação da fonte ao uso que se fará do 
texto traduzido, o que é principalmente visível na supressão do diálogo 
entre o Rei Sakhr e Bulukiya em “Infiernos musulmanes”. Ademais, no 
segundo fragmento, a brevidade do texto parece que condicionou a 
tradução a ser essencialmente literal. 
 Muito possivelmente, a imagem dos sete infernos islâmicos como 
um labirinto harmoniosamente ordenado deve ter agradado Borges. Ela 
reforça a sua concepção das Noites como um livro regido por simetrias 
manifestadas em repetições numéricas, bem como a multiplicação de 
subdivisões do primeiro deles chega a lembrar a disposição da 
Biblioteca de Babel:  
 
El universo (que otros llaman la Biblioteca) se 
compone de un número indefinido, y tal vez 
infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos 
de ventilación en el medio, cercados por barandas 
bajísimas. Desde cualquier hexágono, se ven los 
pisos inferiores y superiores: interminablemente. 
La distribución de las galerías es invariable. 
Veinte anaqueles, a cinco largos anaqueles por 
lado, cubren todos los lados menos dos; su altura, 
que es la de los pisos, excede apenas la de un 
bibliotecario normal. Una de las caras libres da a 
un angosto zaguán, que desemboca en otra 
galería, idéntica a la primera y a todas. A 
                                                 
586 Ibid., p. 324. (Grifo nosso.) 
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izquierda y a derecha del zaguán hay dos 
gabinetes minúsculos. Uno permite dormir de pie; 
otro, satisfacer las necesidades finales. Por ahí 
pasa la escalera espiral, que se abisma y se eleva 
hacia lo remoto. En el zaguán hay un espejo, que 
fielmente duplica las apariencias. Los hombres 
suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca no es 
infinita (si lo fuera realmente ¡¿a qué esa 
duplicación ilusoria?); yo prefiero soñar que las 
superficies bruñidas figuran y prometen el 
infinito...
587
 
   
 De um modo geral, apesar de não se poder confirmar a autoria ou 
co-autoria de Borges na tradução de “Historia de Abdula, el mendigo 
ciego”, “El juramento del cautivo”  “Infiernos musulmanes” e “Un cielo 
blanco”, nessas versões é detectável algumas das marcas mais comuns 
de Borges como tradutor, a saber, o enxugamento, a essencialização e a 
adaptação do texto fonte. E ainda que não tão ostensivamente como nas 
traduções das Noites em “Etcétera”, nesses quatro textos publicados em 
espaços que contavam com a sua colaboração, o Borges leitor e escritor 
também se faz presente, e parece que os orientaliza bem menos do que 
em “La cámara” e na “História de los dos que soñaron”. 
 
3.2 DUAS TRADUÇÕES INVENTADAS 
 
 Segundo já se antecipou, Borges escreveu dois textos ficcionais 
de atmosfera e temática islâmica os quais apresentou como traduções e 
que, de algum modo, foram ou puderam ser relacionados às Noites em 
suas apresentações. E assim como as traduções verdadeiras que 
ganharam lugar definitivo em História universal de la infamia, tais 
                                                 
587 BORGES. Ficciones, OC1, p. 558. 
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textos foram importantes para o desenvolvimento da ficção madura do 
escritor, pois permitiram que ele trabalhasse temas e elementos então 
vistos como incompatíveis com o projeto literário e a poética de um 
escritor genuinamente argentino. 
 O recurso da pseudotradução, ou tradução fictícia, como alguns 
teóricos preferem denominá-la, artifício de apresentar um texto não 
traduzido como tradução, não é uma novidade no mundo das letras. Seu 
emprego na literatura é antigo, remontando à Baixa Idade Média, 
período histórico em que se registram as primeiras traduções falsas 
conhecidas.
588
 
 Contudo, a crítica passou a estudar seriamente a pseudotradução 
apenas nas últimas décadas do século XX, principalmente em função do 
desenvolvimento dos Estudos Descritivos da Tradução (Descriptive 
Translation Studies - DTS), abordagem que privilegia a análise do texto 
traduzido, etapa final do processo tradutório, e não se concentra em 
questões relativas à equivalência ou ao grau de fidelidade. 
Escritos pseudotraduzidos suscitam grande interesse devido à 
sua capacidade de introduzir ou acelerar mudanças culturais em 
determinados meios e revelar importantes informações sobre o contexto 
social de determinada época e as estratégias textuais nela utilizadas. 
Além disso, eles também interessam em razão de sua constituição 
questionar, como afirma Douglas Robinson,
589
 algumas de nossas mais 
                                                 
588 O caso mais antigo de pseudotradução conhecido é o livro Prophetiae Merlini (c. séc. XIII), 
de Geoffrey of Mounmonth, reunião de obscuras profecias atribuídas ao lendário mago Merlin 
que teriam sido traduzidas a partir de uma língua que o seu suposto compilador e tradutor não 
menciona. 
589 ROBINSON, Douglas. Pseudotranslation. In: BAKER, Mona (Org.). Routledge 
encyclopedia of translation studies. London/New York: Routledge, 2001. p. 242. 
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caras crenças sobre a tradução, particularmente a crença de absoluta 
diferença entre um trabalho traduzido e um original.
 
 
Gideon Toury, pesquisador que mais tem se dedicado ao estudo 
da pseudotradução, lembra que a tradução apócrifa só pode ser 
classificada e estudada como tal depois que a sua condição de artifício 
tenha sido revelada e a sua contextualização na cultura que a recebeu 
tenha mudado, quer o fato de que se comportou como tradução tenha 
sido confirmado, quer ela esteja completamente apagada da memória 
coletiva.
590
  
 Em sua dinâmica, a pseudotradução aproveita-se de um conceito 
de tradução existente em uma cultura específica, conceito que varia de 
acordo com o tempo e o espaço. Entretanto, independente das diferenças 
conceituais, a ideia de tradução da qual se vale a tradução fictícia 
respeita, segundo Toury,
 591
 três postulados básicos interligados que 
seriam inerentes a qualquer texto que se considere traduzido: 
 
a) Postulado do Texto-Fonte: a existência de um original 
correspondente à tradução; 
 
b) Postulado da Transferência: operação linguística induzida 
que deu origem à tradução a partir de um texto-fonte; 
 
c) Postulado da Relação: o texto-fonte e aquele gerado por 
ele relacionam-se em sua forma e conteúdo. 
                                                 
590 TOURY, Gideon. Descriptive Translation Studies and beyond. Amsterdam/ Philadelphia: 
John Benjamins: 1995. p. 40.  
591 Id. Ibid., p. p. 5-6. 
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 Justamente porque os três são mais pressupostos do que 
factualizados é que os agentes de pseudotraduções conseguem fazer um 
texto original passar por tradução. Para isso, é decisiva a habitual não 
exigência do leitor de apresentação do original e mostra da atividade de 
transferência e das relações entre um polo e outro da tradução. 
 Mas nem sempre basta apresentar a alguém uma tradução 
apócrifa como autêntica para convencer. Às vezes, a pseudotradução é 
construída ou dissimulada desde o seu princípio como tradução 
verdadeira, o que facilita a sua introdução no contexto receptor e a torna 
mais coerente se colocada à prova. A respeito disso, Toury explica que:  
  
[...] due to the practice of embedding features in 
fictitious translations which have come to be 
associated with genuine translations, it is 
sometimes possible to `reconstruct' from a 
fictitious translation bits and pieces of a text in 
another language as a kind of an `possible source 
text' - one that never enjoyed any textual reality, 
to be sure - as is the case with so many genuine 
translations whose sources have not (or not yet) 
been identified.
592
 
 
 A pseudotradução é mais comumente empregada como técnica 
narrativa, quando então se delega a ela a função de história-moldura e a 
mesma passa a enquadrar outros relatos, assumindo uma estrutura 
formal de encadeamento da ação que é uma das marcas características 
das Noites. Nesse seu uso, ela pode muito bem ser utilizada como 
simples instrumento de justificação narrativa, uma forma de transição 
entre a realidade diária do leitor e a ficção que ele adentra, sem qualquer 
                                                 
592 Id. Ibid., p. 7. 
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objetivo de inovar ou modificar o contexto cultural, entre outras 
razões.
593
 
 Outro uso comum da pseudotradução refere-se à tentativa de 
conferir a um original prestígio linguístico e cultural, prática que pode 
responder a interesses editoriais e comerciais e promover gêneros não 
canônicos associados à estrangeiridade em um sistema literário, pois ao 
se vincular um texto a uma língua e a uma cultura que não são as 
originais, atribui-se ao mesmo a potencialidade do valor e da aceitação 
que elas possuem para os receptores. 
 De acordo com os DTS, uma tendência dos sistemas culturais é a 
manifestação de certa resistência à mudança, principalmente às 
mudanças drásticas. Na dinâmica cultural, as forças de inovação estão 
em perpétua contenda dialética com as de conservação. Por isso, na 
ocasião em que a renovação reivindica mudanças, estas correm o risco 
de rechaço para que a situação seja mantida. 
 Todavia, a mudança é uma característica da cultura. Segundo 
Toury,
594
 não somente as culturas podem mudar, mas também todo 
sistema cultural sofre mudanças com o passar do tempo, e uma cultura 
que não sinalize mudança durante um período considerável seguramente 
se tornará marginal e obsoleta, podendo deixar de funcionar como 
cultura viva. 
                                                 
593 Ver SANTOYO, Julio Cesar. La traducción como técnica narrativa. In: IV CONGRESO DE 
LA ASOCIACIÓN ESPAÑOLA DE ESTUDIOS ANGLO-NORTEAMERICANOS - 
SALAMANCA, 1980. Actas del IV Congreso de la Asociación Española de Estudios Anglo-
Norteamericanos. Salamanca: Universidad de Salamanca, 1984. p. 48. 
594 TOURY. Op. cit., p. 3. 
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 A despeito da resistência das culturas, modelos novos conseguem 
adentrar em um repertório cultural disfarçados, aparentando uma opção 
válida no sistema em que são inseridos.
595
 
 Pensando-se a pseudotradução quanto a esse aspecto, sabemos 
que traduções que se desviam de padrões culturais muitas vezes são 
mais bem aceitas do que obras originais criadas no seio de uma cultura 
refratária a novidades. Tal fato demonstra a importância da tradução 
como veículo de inserção de inovações na história da literatura e a 
percepção dessa tolerância é ocasionalmente aproveitada por 
pseudotradutores.  
 Para além de inovações culturais, o texto pseudotraduzido 
também se presta à proteção contra a censura e a repressão. Ilustra tal 
pensamento a voga de “cartas estrangeiras” na literatura do século 
XVIII. A fórmula é praticamente invariável: visitando uma cidade ou 
residindo nela, estrangeiros reportam por carta a seus amigos distantes 
os acontecimentos sociais e políticos do lugar. Ao público, aclara-se que 
as cartas que ora se publicam são traduções. Assim, os autores dessas 
ficções epistolares criticam e ironizam livremente instituições e pessoas 
sem se expor. São bons exemplos disso as Lettres persanes (1721) de 
Montesquieu e as Cartas Chilenas (1787-88) de Tomás Antônio 
Gonzaga.  
 Frequentemente, a censura mostra-se mais branda com as 
traduções. Textos estrangeiros aparentam serem menos perigosos do que 
os domésticos. Não é fácil também despender esforços para punir um 
autor estrangeiro que está não se sabe onde e que carrega consigo a 
maior parte da culpa, que é dividida com o tradutor e o editor, quando 
                                                 
595 Id., Ibid., loc. cit. 
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ela é editada convencionalmente. Por outro lado, também se sabe que a 
pseudotradução pode ser usada para a legitimação de ideologias ou de 
poder.  
 A proteção protagonizada pela pseudotradução igualmente pode 
ser de natureza estética ou intelectual. Muitos escritores optam pela 
tradução fictícia para encobrir a sua identidade autoral por questões 
insegurança estética ou contrariedade ao material que redigem. Não é 
absolutamente raro que autores reconhecidos ou consagrados por um 
gênero ou estilo específicos, e que decidam ou sejam incumbidos de se 
aventurar em outros, especialmente vinculados a literaturas estrangeiras 
ou subliteraturas, recorram à tradução apócrifa. E à diferença do 
pseudônimo, ela virtualmente preservará o autor com um nível a mais de 
disfarce caso o resultado de seu trabalho não o agrade, malogre, não seja 
bem aceito por seu público ou ele não queira que se vincule à sua 
carreira ou projeto estético. 
 Porém, embora se pense comumente o contrário, definir se um 
texto é ou não uma pseudotradução nem sempre é uma tarefa tão 
simples, pois existem muitos textos de definição problemática, situados 
entre a tradução autêntica e a fictícia. 
 Unicamente a ausência de fontes não é um indício suficiente e 
conclusivo; necessita-se de algo mais para que um texto de origem 
duvidosa seja declarado uma tradução ou pseudotradução. Como 
comenta Toury,
596
 é possível que exista uma miríade de traduções 
apócrifas que ainda não tiveram ou quem sabe nunca terão sua 
mistificação esclarecida. 
                                                 
596 Id. Ibid., p. 6. 
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 Propondo um conceito mais aberto de pseudotradução, Susan 
Bassnett
597
 classifica como tal as traduções com múltiplas fontes e na 
qual se utiliza a reescritura, como as biografias infames de Borges, a 
autotradução e os diálogos com e de estrangeiros na literatura de 
viagem. 
 Um estudo de Rita Copeland enfoca textos medievais híbridos 
que são simultaneamente originais e traduções, tais como as versões 
expandidas ou glosadas em francês e inglês do Consolatio philosophiae 
(c. 524) de Boécio.
598
 Majoritariamente, esse tipo de composição é 
integrado por traduções de obras de outras línguas que sofreram 
modificações, comentários e acréscimos e que foram apresentadas ao 
público como o original comentado, um novo texto ou sem qualquer 
definição. 
 Segundo Copeland, as apropriações e alterações dessas obras 
representam uma forma de tradução como exercício retórico, uma 
tomada de controle e naturalização de um discurso não nativo.
599
 Neste 
sentido, podemos entrever o tradutor também como autor de uma obra 
sua e alheia, ainda que a tradução, que já não é mais apenas tradução, 
não chegue a ser um original. 
 Como se pode chegar à conclusão, algumas traduções de Borges 
se encontram no limiar da categoria dos textos analisados por Copeland, 
como “La cámara de las estatuas” e a “Historia de los dos que soñaron”, 
                                                 
597 BASSNETT, Susan. When is a translation not a translation? In: ______; LEFEVERE, 
André. Constructing cultures: essays only literary translation. Bristol: Multilingual Matters, 
1998. p. 30. 
598 COPELAND, Rita. Rhetoric, hermeneutics, and translation in the Middle Ages: academic 
traditions and vernacular texts. 2. ed. Cambridge: Cambridge University, 1995. p. 128,135. 
599 Id. Ibid., p. 114. 
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que são tratadas por parte da crítica como traduções e por outra como 
originais do escritor argentino.     
   A pseudotradução e a maioria dos artifícios literários de Borges 
envolvendo apócrifos e dissimulação textual só começarão a integrar 
com relevância os projetos do autor na década de 1930, época em que a 
sua obra adentra em uma fase de transição temática e formal que 
relegará a segundo plano o seu projeto nacionalista de representação da 
cultura argentina, subsidiado por uma estética da cor local com 
elementos criollos e arrabaleros e teorizado nos três livros de ensaios 
que o escritor acabará não incluindo em suas Obras completas: 
Inquisiciones (1925), El tamaño de mi esperanza (1926) e El idioma de 
los argentinos (1928). 
 No entanto, o universalismo borgiano maduro não despreza ou 
descarta o que é local. Como afirma Beatriz Sarlo,
600
 Borges construiu 
sua obra em um encontro de caminhos. Ela não é límpida e não se 
instala inteiramente em lugar nenhum: nem no criollismo vanguardista 
dos primeiros livros nem na erudição heteróclita de seus escritos 
posteriores, pois a sua obra sofre a tensão entre a mistura e a nostalgia 
por uma literatura europeia que um latino-americano nunca viverá como 
natureza original. 
 Antes de Borges abraçar o universalismo, foram a poesia e o 
ensaio os gêneros que o tornaram conhecido nacionalmente como 
homem de letras. O poeta Borges dessa fase é comprometido com uma 
Buenos Aires suburbana, nostálgica dos tempos em que a modernização 
ainda não havia transmutado a cidade e os compadritos ainda 
desafiavam-se com poncho ao braço e faca em riste nos armazéns e nas 
                                                 
600 SARLO. Op. cit., p. 5-6. 
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esquinas. O livro de Sarlo, Borges, un escritor en las orillas, é uma obra 
elucidadiva para se compreender o autor nessa fase e a relação dela com 
a sua literatura posterior. 
  Porém, na renovação de seu projeto estético, o escritor revelou-se 
mais promissor na prosa de ficção do que na poesia. Mesmo que Borges 
jamais deixe de compor poemas, a poesia não será prioridade em suas 
páginas durante os anos em que ele atinge a sua maturidade como autor 
universal. Os versos só terão novamente preponderância em sua 
produção literária após o evento de sua cegueira, mas por esse tempo a 
sua poesia já está formalmente avizinhada dos modelos clássicos e com 
uma temática similar às das ficções e dos ensaios que o consagraram 
mundialmente. 
 No Autobiographical essay se tem o relato dessa volta à poesia 
impelida pela cegueira: 
 
De hecho, la ceguera me obligó a escribir 
nuevamente poesía. Ya que los borradores me 
estaban negados, debía recurrir a la memoria. Es 
evidente que resulta más fácil memorizar el verso 
que la prosa, y el verso rimado más que el verso 
libre. […] En mi poesía más reciente siempre 
aparece un hilo narrativo. En realidad, hasta 
pienso argumentos para los poemas. […] escribí 
poemas sobre ternas tan diversos como Emerson y 
el vino, Snorri Sturluson y el reloj de arena, la 
muerte de mi abuelo y la decapitación de Carlos I. 
También pasé lista a mis héroes literarios: Poe, 
Swedenborg, Whitman, Heine, Camões, Jonathan 
Edwards y Cervantes. Y desde luego rendí el 
debido homenaje a los espejos, el Minotauro y los 
cuchillos.
601
 
 
                                                 
601 BORGES; DI GIOVANNI. Op. cit., p. 127-131. 
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 Com o exemplo de Historia universal de la infamia e dos seus 
primeiros contos, como “El acercamiento a Almotásim”, entre outros 
textos, é perceptível que a transição de Borges a outra literatura, o seu 
caminho do local ao universal, da poesia à ficção, não é percorrido 
abruptamente. Parece que em sua fase de transição o escritor procura 
maneiras e estratégias de trazer e engendrar a novidade sem se expor em 
demasia. É possível ver nisso uma dupla proteção: a da crítica alheia e a 
da insegurança por suas incursões na prosa ficcional, terreno que ele 
demorou a assumir como seu. 
 Não se pode e nem tampouco se deve alinhar o recurso de Borges 
à pseudotradução como exclusivamente advindo das necessidades da 
fase de transição do escritor ou imputar a esse uso uma intenção 
deliberada de contribuir para a inovação ou renovação do sistema 
literário argentino do século XX. Os usos que ele faz da tradução fictícia 
são menos comprometidos e não respondem isoladamente por um salto 
significativo na sua literatura, ganhando antes importância como 
engrenagens de um processo que se vislumbra muito mais complexo. 
Em suma, a pseudotradução em Borges não é um elemento 
paradigmático de sua obra, mas aparece como estratégia textual 
necessária e significativa no eixo de alguns paradigmas e é um 
importante documento de como ele tenta recriar fora da operação 
tradutória o universo das Noites. 
 Provavelmente, dentre os vários motivos que ocasionam a 
pseudotradução, o de técnica narrativa e o de ocultação de autoria para o 
exercício da experimentação literária, bem como o da incorporação de 
um estilo e ou de uma literatura alheios a uma produção, ou o desejo de 
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não vincular um texto diretamente a ela, são todos encontráveis em 
Borges, como veremos nas duas análises que se seguem. 
  
3.2.1 Borges, Burton e Lane em um espelho de tinta 
 
 “El espejo de tinta” foi a primeira das duas pseudotraduções 
ligadas às Noites que Borges publicou. O conto apareceu inicialmente na 
Revista Multicolor de los Sábados, na edição de 30 de setembro de 1933 
(ano 1, nº 8) e posteriormente em 1935, em Historia universal de la 
infamia, em  “Etcétera”. Como ficção ambientada no mundo islâmico e 
narrada por uma voz islâmica, sua publicação sem firma de tradução e 
com autoria parcial, (pelo menos de recolhimento do material) por parte 
de Sir Richard Burton, configurava-a não mais do que um texto 
estrangeiro de matriz oriental oferecido aos leitores do suplemento de 
Crítica. E a única referência com que os leitores então contavam é que a 
fonte do mesmo estaria no livro do capitão inglês intitulado [sic] The 
lake regions of Equatorial Africa. 
 Posteriormente, com a inclusão do texto na última seção de 
Historia universal, sem alterações substanciais, o novo dado agregado 
ao texto é a autoria de sua suposta tradução assumida por Borges, que ao 
mesmo tempo também assume a paternidade tradutória de “La cámara 
de las estátuas”, “Historia de los dos que soñaron” e dos outros textos de 
“Etcétera”. 
 Reproduzimos o conto segundo o texto estabelecido na 2ª edição 
de História universal: 
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EL ESPEJO DE TINTA 
 
La historia sabe que el más cruel de los 
gobernadores del Sudán fue Yakub el Doliente, 
que entregó su país a la iniquidad de los 
recaudadores egipcios y murió en una cámara del 
palacio, el día catorceno de la luna de barmajat, el 
año 1842. Algunos insinúan que el hechicero 
Abderráhmen El Masmudí (cuyo nombre se puede 
traducir El Servidor del Misericordioso) lo acabó 
a puñal o a veneno, pero una muerte natural es 
más verosímil — ya que le decían el Doliente. Sin 
embargo, el capitán Richard Francis Burton 
conversó con ese hechicero el año 1853 y cuenta 
que le refirió lo que copio: 
"Es verdad que yo padecí cautiverio en el alcázar 
de Yakub el Doliente, a raíz de la conspiración 
que fraguó mi hermano Ibrahim, con el fementido 
y vano socorro de los caudillos negros del 
Kordofán, que lo denunciaron. Mi hermano 
pereció por la espada, sobre la piel de sangre de la 
justicia, pero yo me arrojé a los aborrecidos pies 
del Doliente y le dije que era hechicero y que si 
me otorgaba la vida, le mostraría formas y 
apariencias aún más maravillosas que las del 
Fanusí jiyal (la linterna mágica). El opresor me 
exigió una prueba inmediata. Yo pedí una pluma 
de caña, unas tijeras, una gran hoja de papel 
veneciano, un cuerno de tinta, un brasero, unas 
semillas de cilantro y una onza de benjuí. Recorté 
la hoja en seis tiras, escribí talismanes e 
invocaciones en las cinco primeras, y en la 
restante las siguientes palabras que están en el 
glorioso Qurán: 'Hemos retirado tu velo, y la 
visión de tus ojos es penetrante'. Luego dibujé un 
cuadro mágico en la mano derecha de Yakub y le 
pedí que la ahuecara y vertí un círculo de tinta en 
el medio. Le pregunté si percibía con claridad su 
reflejo en el círculo y respondió que sí. Le dije 
que no alzara los ojos. Encendí el benjuí y el 
cilantro y quemé las invocaciones en el brasero. 
Le pedí que nombrara la figura que deseaba mirar. 
Pensó y me dijo que un caballo salvaje, el más 
hermoso que pastara en los prados que bordean el 
desierto. Miró y vio el campo verde y tranquilo y 
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después un caballo que se acercaba, ágil como un 
leopardo, con una estrella blanca en la frente. Me 
pidió una tropilla de caballos tan perfectos como 
el primero, y vio en el horizonte una larga nube de 
polvo y luego la tropilla. Comprendí que mi vida 
estaba segura. 
“Apenas despuntaba la luz del día, dos soldados 
entraban en mi cárcel y me conducían a la cámara 
del Doliente, donde ya me esperaban el incienso, 
el brasero y la tinta. Así me fue exigiendo y le fui 
mostrando todas las apariencias del mundo. Ese 
hombre muerto que aborrezco tuvo en su mano 
cuanto los hombres muertos han visto y ven los 
que están vivos: las ciudades, climas y reinos en 
que se divide la tierra, los tesoros ocultos en el 
centro, las naves que atraviesan el mar, los 
instrumentos de la guerra, de la música y de la 
cirugía, las graciosas mujeres, las estrellas fijas y 
los planetas, los colores que emplean los infieles 
para pintar sus cuadros aborrecibles, los minerales 
y las plantas con los secretos y virtudes que 
encierran, los ángeles de plata cuyo alimento es el 
elogio y la justificación del Señor, la distribución 
de los premios en las escuelas, las estatuas de 
pájaros y de reyes que hay en el corazón de las 
pirámides, la sombra proyectada por el toro que 
sostiene la Tierra y por el pez que está debajo del 
toro, los desiertos de Dios el Misericordioso. Vio 
cosas imposibles de describir, como las calles 
alumbradas a gas y como la ballena que muere 
cuando escucha el grito del hombre. Una vez me 
ordenó que le mostrara la ciudad que se llama 
Europa. Le mostré la principal de sus calles y creo 
que fue en ese caudaloso río de hombres, todos 
ataviados de negro y muchos con anteojos, que 
vio por la primera vez al Enmascarado. 
“Esa figura, a veces con el traje sudanés, a veces 
de uniforme, pero siempre con un paño sobre la 
cara, penetró desde entonces en las visiones. Era 
infaltable y no conjeturábamos quién era. Sin 
embargo, las apariencias del espejo de tinta, 
momentáneas o inmóviles al principio, eran más 
complejas ahora; ejecutaban sin demora mis 
órdenes y el tirano las seguía con claridad. Es 
cierto que los dos solíamos quedar extenuados. El 
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carácter atroz de las escenas era otra fuente de 
cansancio. No eran sino castigos, cuerdas, 
mutilaciones, deleites del verdugo y del cruel. 
“Así arribamos al amanecer del día catorceno de 
la luna de barmajat. El círculo de tinta había sido 
marcado en la mano, el benjuí arrojado al brasero, 
las invocaciones quemadas. Estábamos solos los 
dos. El Doliente me dijo que le mostrara un 
inapelable y justo castigo, porque su corazón, ese 
día, apetecía ver una muerte. Le mostré los 
soldados con los tambores, la piel de becerro 
estirada, las personas dichosas de mirar, el 
verdugo con la espada de la justicia. Se maravilló 
al mirarlo y me dijo: Es Abu Kir, el que ajustició a 
tu hermano Ibrahim, el que cerrará tu destino 
cuando me sea deparada la ciencia de convocar 
estas figuras sin tu socorro. Me pidió que trajeran 
al condenado. Cuando lo trajeron se demudó, 
porque era el hombre inexplicable del lienzo 
blanco. Me ordenó que antes de matarlo le sacaran 
la máscara. Yo me arrojé a sus pies y dije: Oh, rey 
del tiempo y sustancia y suma del siglo, esta 
figura no es como las demás, porque no sabemos 
su nombre ni el de sus padres ni el de la ciudad 
que es su patria, de suerte que yo no me atrevo a 
tocarla, por no incurrir en una culpa de la que 
tendré que dar cuenta. Se rió el Doliente y acabó 
por jurar que él cargaría con la culpa, si culpa 
había. Lo juró por la espada y el Qurán. Entonces 
ordené que desnudaran al condenado y que lo 
sujetaran sobre la estirada piel de becerro y que le 
arrancaran la máscara. Esas cosas se hicieron. Los 
espantados ojos de Yakub pudieron ver por fin esa 
cara —que era la suya propia. Se cubrió de miedo 
y locura. Le sujeté la diestra temblorosa con la 
mía que estaba firme y le ordené que continuara 
mirando la ceremonia de su muerte. Estaba 
poseído por el espejo: ni siquiera trató de alzar los 
ojos o de volcar la tinta. Cuando la espada se 
abatió en la visión sobre la cabeza culpable, gimió 
con una voz que no me apiadó, y rodó al suelo, 
muerto. 
“La gloria sea con Aquel que no muere y tiene en 
su mano las dos llaves del Ilimitado Perdón y del 
Infinito Castigo." 
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(Del libro The Lake Regions of Equatorial Africa, 
de R.F. Burton.)
602
 
 
 Embora os pré-textos dos dois contos das Noites que figuram em 
“Etcétera” possam ser encontrados na versão de Burton da obra árabe e 
nas versões de outros tradutores, nenhum texto prévio ou que se 
aproxime de “El espejo de tinta” encontra-se em qualquer livro ou texto 
do explorador. Como constata Di Giovanni, o conto “has nothing 
whatever to do with Burton. It is pure, original Borges”.
603
 
 Primeiramente, não existe na obra de Burton um livro intitulado 
The Lake Regions of Equatorial Africa. Apesar de tentar vincular o seu 
conto a uma referência verdadeira, Borges se engana com ela, pois Sir 
Richard, relatando as suas andanças à procura das nascentes do Nilo, 
publicou em 1860 dois volumes de uma narrativa de seus feitos com um 
título um pouco diferente, The lake regions of Central Africa: a Picture 
of exploration (London: Longman, Green, Longman and Roberts). 
 Segundo Di Giovanni,
604
 o escritor nunca chegou a colocar os 
olhos nas páginas de nenhum dos volumes. Aliás, o tradutor norte-
americano corrigiu o lapso de Borges na versão conjunta de ambos para 
o conto.  
 Se existem fontes para “El espejo de tinta” elas são fontes de 
inspiração e não textos de partida. As mais visíveis são as leituras que 
Borges realizou das Noites e de um capítulo do An account of the 
manners and customs of modern Egyptians, de Lane. 
                                                 
602 BORGES. Historia universal de la infamia, OC1, p. 342-345. 
603 DI GIOVANNI. Op. cit., p. 202. 
604 Id. Ibid., p. 203. 
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 No capítulo XII da obra do orientalista inglês, “Magic, astrology, 
and alchymy”, no qual Lane relata algumas práticas de magia que 
presenciou durante a sua estadia no Cairo, há um testemunho do viajante 
sobre uma forma de adivinhação e experiência visionária denominada 
por ele de “magic mirror of ink”. Tal experimento, conduzido por um 
feiticeiro, consiste em se cortar seis pedaços de papel e escrever neles 
invocações mágicas. Em seguida, desenha-se com pena e tinta na palma 
da mão de uma criança um quadrado com alguns números dispostos 
internamente e em cujo centro é colocada uma porção de tinta que possa 
produzir reflexo.
605
 Logo após, queimam-se gradativamente os papéis 
em um braseiro juntamente com substâncias aromáticas. Paralelamente a 
isso, a criança segue as orientações do responsável pelo ritual e relata 
em voz alta aos presentes as coisas que supostamente vê no espelho de 
tinta de sua mão, inclusive pessoas mortas.
606
 
 Entre outros objetos e seres, Lane garante que um menino teria 
visto refletido em sua mão, e controlado com a ajuda de um mago, os 
acontecimentos do acampamento militar de um sultão: 
  
The magician then told him to call for the Sultan; 
and the boy, having done this, said, “I see the 
Sultan riding to his tent, on a bay horse; and he 
has, on his head, a high red cap: he has alighted at 
his tent, and sat down within it.” “Desire them to 
bring coffee to the Sultan,” said the magician, 
“and to form the court.” These orders were given 
by the boy; and he said that he saw them 
performed.
607
 
 
                                                 
605 Ver Anexo 3. 
606 LANE. An account of the manners and customs of the modern Egyptians, p. 268-275. 
607 Id. Ibid., p. 272. 
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 Burton, rival intelectual de Lane, enquanto esteve em Alexandria 
disfarçado de médico muçulmano, executou algumas vezes com os 
vizinhos que vinham procurá-lo o experimento do espelho de tinta, que 
ele denominava de “espelho mágico”.
608
 
 É fácil precisar que a fonte de “El espejo” é Lane, porque a 
narração de Borges sobre o ritual realizado por Abderrahmen El 
Masmudí aproveita muitos detalhes que estão presentes no capítulo de 
Modern Egyptians. Desse modo, o material utilizado pelo feiticeiro do 
escritor é afim ao do de Lane:  
 
Yo pedí una pluma de caña, unas tijeras, una gran 
hoja de papel veneciano, un cuerno de tinta, un 
brasero, unas semillas de cilantro y una onza de 
benjuí. (Borges)
609
 
 
[…] the magician first asked me for a reed-pen 
and ink, a piece of paper, and a pair of scissors; 
and, having cut off a narrow strip of paper, wrote 
upon it certain forms of invocation, together with 
another charm, by which he professes to 
accomplish the object of the experiment. […] I 
had prepared, by the magician's direction, some 
frankincense and coriander-seed (He generally 
requires some benzoin to be added to these), and a 
chafing-dish with some live charcoal in it. 
(Lane)
610
 
  
 Até o verso parcial do Alcorão que o argentino menciona ser 
escrito no último pedaço de papel, o 22º da Sura 50, conhecida como 
“Q.” (Qaf), “'Hemos retirado tu velo, y la visión de tus ojos es 
                                                 
608 RICE. Sir Richard Francis Burton, p. 196. 
609 BORGES. Op. cit., p. 343. 
610 LANE. Op. cit., p. 268-271. (No primeiro parênteses interpolamos nota do autor referente 
ao trecho citado.) 
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penetrante”,
611
 é uma tradução da versão que Lane fornece dos escritos 
rituais que o seu mágico lhe revela destinados ao sexto papel: “And this 
is the removal. ‘And we have removed from thee/ thy veil; and thy 
sight to-day/ is piercing.’ Correct: correct.”
612
 
 Uma tradução mais literal dessa passagem corânica se afasta em 
sua segunda parte das versões do escritor e do orientalista: “Nós agora 
removemos o teu véu; hoje a tua visão é (tão forte quanto) aço.”
613
 
 Principal elemento do conto de Borges, o espelho de tinta será 
amplificado pelo escritor como convergência de duas temáticas que na 
época da publicação do texto na Revista Multicolor ele também 
explorou em suas traduções de “The city of Labtayt” e de “The ruined 
man who became rich again through a dream”, como já expusemos. Tais 
temas são o Aleph e o duplo. 
 Não há registros de que Borges tenha trabalhado primeiro as 
traduções ou a redação de “El espejo”, ou ao mesmo tempo alguns ou 
todos os textos. Mas independentemente de qual antecedeu qual, foi na 
narrativa ambientada no Sudão que ele parece ter explorado pela 
primeira vez com consistência os temas que logo ganhariam tratamento 
aperfeiçoado. 
 Diversamente do espelho de Salomão em “La cámara de las 
estatuas”, o Aleph materializado pelo espelho de tinta é mais 
desenvolvido, como não deixou de comentar Di Giovanni.
614
 A natureza 
e a variedade das imagens que ele permite vislumbrar em seu reflexo são 
                                                 
611 ALCORÃO apud BORGES. Op. cit., loc. cit. 
612 LANE. Op.cit., 269. (Grifo nosso.) 
613 Tradução nossa de: “[…] We now removed your veil; today your vision is (as strong as) 
steel.” QURAN: The Final Testament, p. 428. 
614 DI GIOVANNI. Op. cit., loc. cit. 
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muito próximas, guardadas as proporções, das que o Borges 
protagonista de “El Aleph” vislumbra em uma pequena esfera. 
 Uma comparação entre os três é válida: 
 
[…] el que se miraba en su luna veía las caras de 
sus padres y de sus hijos, desde el primer Adán 
hasta los que oirán la Trompeta. (“La cámara de 
las estatuas”)
615
 
 
Así me fue exigiendo y le fui mostrando todas las 
apariencias del mundo. Ese hombre muerto que 
aborrezco tuvo en su mano cuanto los hombres 
muertos han visto y ven los que están vivos: las 
ciudades, climas y reinos en que se divide la 
tierra, los tesoros ocultos en el centro, las naves 
que atraviesan el mar, los instrumentos de la 
guerra, de la música y de la cirugía, las graciosas 
mujeres, las estrellas fijas y los planetas, los 
colores que emplean los infieles para pintar sus 
cuadros aborrecibles, los minerales y las plantas 
con los secretos y virtudes que encierran, los 
ángeles de plata cuyo alimento es el elogio y la 
justificación del Señor, la distribución de los 
premios en las escuelas, las estatuas de pájaros y 
de reyes que hay en el corazón de las pirámides, la 
sombra proyectada por el toro que sostiene la 
Tierra y por el pez que está debajo del toro, los 
desiertos de Dios el Misericordioso. Vio cosas 
imposibles de describir, como las calles 
alumbradas a gas y como la ballena que muere 
cuando escucha el grito del hombre. Una vez me 
ordenó que le mostrara la ciudad que se llama 
Europa. Le mostré la principal de sus calles […] 
ese caudaloso río de hombres, todos ataviados de 
negro y muchos con anteojos […]. (“El espejo de 
tinta”)
616
 
 
                                                 
615 BORGES. Historia universal de la infamia, OC1, p. 339. 
616 Id. Ibid., p. 343-344. 
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Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las 
muchedumbres de América, vi una plateada 
telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un 
laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos 
inmediatos escrutándose en mí como en un espejo, 
vi todos los espejos del planeta y ninguno me 
reflejó, vi en un traspatio de la calle Soler las 
mismas baldosas que hace treinta años vi en el 
zaguán de una casa en Fray Bentos, vi racimos, 
nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi 
convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus 
granos de arena, vi en Inverness a una mujer que 
no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo 
cuerpo, vi un cáncer en el pecho, vi un círculo de 
tierra seca en una vereda, donde antes hubo un 
árbol, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de la 
primera versión inglesa de Plinio, la de Philemon 
Holland, vi a un tiempo cada letra de cada página 
(de chico, yo solía maravillarme de que las letras 
de un volumen cerrado no se mezclaran y 
perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y 
el día contemporáneo, vi un poniente en Querétaro 
que parecía reflejar el color de una rosa en 
Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un 
gabinete de Alkmaar un globo terráqueo entre dos 
espejos que lo multiplican sin fin, vi caballos de 
crin arremolinada, en una playa, del Mar Caspio 
en el alba, vi la delicada osatura de una mano, vi a 
los sobrevivientes de una batalla, enviando 
tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur 
una baraja española, vi las sombras oblicuas de 
unos helechos en el suelo de un invernáculo, vi 
tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi 
todas las hormigas que hay en la tierra, vi un 
astrolabio persa, vi en un cajón del escritorio (y la 
letra me hizo temblar) cartas obscenas, increíbles, 
precisas, que Beatriz había dirigido a Carlos 
Argentino, vi un adorado monumento en la 
Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que 
deliciosamente había sido Beatriz Viterbo, vi la 
circulación de mi oscura sangre, vi el engranaje 
del amor y la modificación de la muerte, vi el 
Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la 
tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el 
Aleph la tierra, vi mi cara y mis visceras, vi tu 
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cara, y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos 
habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo 
nombre usurpan los hombres, pero que ningún 
hombre ha mirado: el inconcebible universo. (“El 
Aleph”)
617
 
 
 Note-se que muitos dos segredos e tesouros que Yakub el 
Doliente vê no espelho de tinta de sua mão direita comparecem também 
nas câmaras proibidas do castelo de “La cámara de las estatuas” ou são 
evocados em outras traduções das Noites relacionadas a Borges, sendo 
mesmo indícios de sua presença ativa na elaboração, em colaboração ou 
não, de textos apresentados aqui como trabalhos em coautoria. 
 Em “El espejo”, a visão das “ciudades, climas y reinos en que se 
divide la tierra”
618
 remete ao mapa-múndi da quarto recinto do castelo 
de “La cámara”, “donde estaban los reinos, las ciudades, los mares, los 
castillos y los peligros, cada cual con su nombre verdadero y con su 
precisa figura.”
 619
 Curiosamente, a inclusão da aparição de climas no 
espelho da mão do tirano sudanês provém do espelho de Salomão em 
Burton, o qual permite o vislumbre dos “seven climates of the world”.
620
 
 Também remete a “La cámara” a revelação a Yakub dos 
“minerales y las plantas con los secretos y virtudes que encierran”,
621
 
que na tradução são a matéria do livro negro da terceira câmara, o qual 
                                                 
617 Id. El Aleph, OC1, p. 753-754.  
618 Id. Historia universal de la infamia, OC1, loc. cit. 
619 Id. Ibid., p. 343.  
620 THE BOOK of thousand nights and a night. v. 4, p. 101. 
621 BORGES. Op. cit., loc. cit. 
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ensina “las virtudes de los metales de los talismanes y de los días, así 
como la preparación de venenos y de contravenenos.”
622
 
 No que condiz à faculdade de se ver os tesouros ocultos no centro 
da terra, a pomada mágica cujo uso incorreto leva “Abdula, el mendigo 
ciego” a perder a visão tem essa propriedade. Ademais, a visão de “los 
ángeles de plata cuyo alimento es el elogio y la justificación del 
Señor”
623
 na tradução fictícia é a reelaboração da imagen do trecho de 
“The adventures of Bulukiya”, da noite 496 de Burton, e que aparecerá 
traduzida em El libro del Cielo y del Infierno: “Alá ha creado un mundo 
blanco como la plata, cuya grandeza nadie sabe sino El, y lo ha poblado 
de Ángeles, cuya comida y cuya bebida son Su alabanza.”
624
 
 Registre-se também que do mesmo modo que o interior 
misterioso de pirâmides é aludido entre as visões de Yakub: “las 
estatuas de pájaros y de reyes que hay en el corazón de las 
pirámides”,
625
 o interior de outra é visto no Aleph: “vi una plateada 
telaraña en el centro de una negra pirámide”.
626
 
  Na vertigem do Aleph ainda comparecem outras coisas 
antecipadas pelo espelho de tinta: as imagens e a ação da primeira visão 
do conto de “Etcétera”,  
 
Miró y vio el campo verde y tranquilo y después 
un caballo que se acercaba, ágil como un 
leopardo, con una estrella blanca en la frente. Me 
pidió una tropilla de caballos tan perfectos como 
                                                 
622 Id. Ibid., p. 339. 
623 Id. Ibid., p. 343. 
624 BORGES; BIOY CASARES. Libro del Cielo y del Infierno, p. 99. 
625 BORGES. Op. cit., p. 343-344. 
626 Id. El Aleph, OC1, p. 753. 
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el primero, y vio en el horizonte una larga nube de 
polvo y luego la tropilla.
627
 
 
tornam-se na narrativa do livro de 1949 “caballos de crin arremolinada, 
en una playa, del Mar Caspio en el alba”.
628
 
 Por outro lado, Londres é evocada em ambos os contos: “Una vez 
me ordenó que le mostrara la ciudad que se llama Europa. Le mostré la 
principal de sus calles […] ese caudaloso río de hombres, todos 
ataviados de negro y muchos con anteojos […]” (“El espejo de 
tinta”);
629
 “vi un laberinto roto (era Londres)” (“El Aleph”).
630
 
 Em “El espejo”, a imagen de uma crença oriental que aparece nas 
Noites é elegida dentre aquilo que Yakub vê: “la ballena que muere 
cuando escucha el grito del hombre.”
631
 Tal crença também é utilizada 
em uma argumentação de Borges em “Los traductores de Las 1001 
noches”, no capítulo sobre Burton que foi publicado em Crítica alguns 
meses depois da pseudotradução:  
 
He mencionado la diferencia fundamental entre el 
primitivo auditorio de los relatos y el club de 
suscritores de Burton. Aquéllos eran pícaros, 
noveleros, analfabetos, infinitamente suspicaces 
de lo presente y crédulos de la maravilla remota; 
éstos eran señores del West End, aptos para el 
desdén y la erudición y no para el espanto o la 
risotada. Aquéllos apreciaban que la ballena 
muriera al escuchar el grito del hombre; éstos, 
                                                 
627 Id. Historia universal de la infamia, OC1, p. 343. 
628 Id. El Aleph, OC1, p. 753-754. 
629 BORGES. Historia universal de la infamia, OC1, p. 344. 
630 Id. El Aleph, OC1, p. 753. 
631 Id. Historia universal de la infamia, OC1, loc. cit. 
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que hubiera hombres que dieran crédito a una 
capacidad mortal de ese grito.
632
 
 
 Finalmente, dois seres mitológicos do Oriente também acabam 
integrando as revelações do espelho de tinta, citados na seguinte 
passagem: “la sombra proyectada por el toro que sostiene la Tierra y por 
el pez que está debajo del toro”.
633
 No verbete sobre “El Bahamut” que 
Borges redige com Margarita Guerrero para o Manual de zoología 
fantástica/Libro de los seres imaginarios a criatura lendária que dá 
título ao texto é identificada como o peixe que sustenta o touro, e a fonte 
indicada da informação é Lane: 
 
Leemos en una tradición recogida por Lane: 
 
Dios creó la tierra, pero la tierra no tenía sostén y 
así bajo la tierra creó un ángel. Pero el ángel no 
tenía sostén y así bajo los pies del ángel creó un 
peñasco hecho de rubí. Pero el peñasco no tenía 
sostén y así bajo el peñasco creó un toro con 
cuatro mil ojos, orejas, narices, bocas, lenguas y 
pies. Pero el toro no tenía sostén y así bajo el toro 
creó un pez llamado Bahamut, y bajo el pez puso 
agua, y bajo el agua puso oscuridad, y la ciencia 
humana no ve más allá de ese punto.
634
 
 
 Mais adiante, o escritor comenta um episódio sobre o Bahamut 
que se encontra na noite 496, coincidentemente a noite de “The 
adventures de Bulukiya” em que o pré-texto de “Un cielo blanco” 
integra o primeiro parágrafo e onde o peixe e o touro sustentadores do 
mundo são discutidos pelos personagens: 
                                                 
632 Id. Historia de la Eternidad, OC1, p. 404. (Grifo nosso.) 
633 Id. Historia universal de la infamia, OC1, loc. cit. 
634 LANE apud BORGES; GUERRERO. El libro de los seres imaginarios, p. 43. 
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En la noche 496 del Libro de las Mil y una 
Noches, se refiere que a Isa (Jesús) le fue 
concedido ver a Bahamut y que, lograda esa 
merced, rodó por el suelo y tardó tres días en 
recobrar el conocimiento. Se añade que bajo el 
desaforado pez hay un mar, y bajo el mar un 
abismo de aire, y bajo el aire, fuego, y bajo el 
fuego, una serpiente que se llama Falak, en cuya 
boca están los infiernos.
635
 
  
No que diz respeito ao tema do duplo em “El espejo de tinta”, o 
aparecimento e a revelação do duplo de Yakub são explorados mediante 
o aceno da morte como consequência de sua visão no espelho de tinta. 
 Parece que na morte do cruel governador africano Borges 
plasmou o desenlace de duas obras de escritores de língua inglesa que 
ele admirava: o conto “William Wilson”, de Edgar Allan Poe, e o 
romance “The picture of Dorian Gray”, de Oscar Wilde. Tanto em um 
como em outro texto, há a morte do protagonista após a tentativa de 
confrontar o seu duplo. Em Poe, o protagonista morre ao duelar com o 
                                                 
635 BORGES; GUERRERO. Ibid., p. 44. A passagem é a seguinte na tradução de Burton: “And 
know, also, O Bulukiya, that the earths were made in seven stages, one upon another, and that 
Allah hath created one of His Angels, whose stature and attributes none knoweth but Himself 
and who beareth the seven stages upon his shoulders. Under this Angel Almighty Allah hath 
created a great rock, and under the rock a bull, and under the bull a huge fish, and under the 
fish a mighty ocean. God once told Isa (with whom be peace!) of this fish, and lie said, ‘O Lord 
show me the fish, that I may look upon it.’ So the Almighty commanded an angel to take Isa 
and show him the fish. Accordingly, he took him up and carried him (with whom be peace!) to 
the sea, wherein the fish dwelt, and said, ‘Look, O Isa, upon the fish.’ He looked but at first 
saw nothing, when, suddenly, the fish darted past like lightning. At this sight Isa fell down 
aswoon, and when he came to himself, Allah spake to him by inspiration, saying, ‘O Isa, hast 
thou seen the fish and comprehended its length and its breadth?’ He replied, ‘By Thy honour 
and glory, O Lord, I saw no fish; but there passed me by a great bull, whose length was three 
days' journey, and I know not what manner of thing this bull is.’ Quoth Allah, ‘O Isa, this that 
thou sawest and which was three days in passing by thee, was but the head of the fish; and 
know that every day I create forty fishes like unto this.’ And Isa hearing this marvelled at the 
power of Allah the Almighty.” THE BOOK of thousand nights and a night. v. 5, p. 324-325. 
(Omitiram-se as notas do autor na transcrição.) 
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seu duplo, que é o seu próprio reflexo em um espelho,
636
 enquanto que 
em Wilde, Dorian Gray encontra o seu fim após esfaquear a tela em que 
o seu retrato gradativamente envelhecia e adquiria aparência repugnante 
devido às maldades que ele praticava.
637
 
 Coincidência ou não, na mesma edição da Revista Multicolor de 
los Sábados em que “El espejo de tinta” foi publicado também foi dado 
a público a biografia infame “El impostor inverosímil Tom Castro”, na 
qual o duplo é explorado pela usurpação de uma identidade alheia. 
Curiosamente, não se sabe se Borges teve conhecimento disso, Sir 
Richard Burton, durante sua passagem por Buenos Aires em 1868, 
chegou a jantar com o homem que se tornaria mais tarde personagem do 
escritor por tentar reivindicar uma posição dentro de uma família 
católica inglesa que tinha parentesco com a da esposa do tradutor das 
Noites.
638
 
 Por sua vez, a construção do terrível Yakub el Doliente parece o 
ensaio de outro personagem oriental borgiano, Abenjacán. No conto 
“Abenjacán el Bojári, muerto en su laberinto”,
639
 da segunda edição de 
El Aleph,
640
 o cruel governante de um país africano enfrenta uma 
rebelião e é morto na Inglaterra pelo seu vizir, Zaid, o qual assumira a 
identidade daquele a fim de atraí-lo para uma armadilha, realizando um 
                                                 
636 POE, Edgar Allan. William Wilson. In:______. The collected Works of Edgar Allan Poe: a 
comprehensive collection of e-Texts. Baltimore: Edgar Allan Poe Society of Baltimore, s.d. 
n.p. Disponível em: <http://www.eapoe.org/works/tales/wilwilf.htm>. Acessado em: 8 jul. 
2011. 
637 WILDE, Oscar. The picture of Dorian Gray. Peterborough (Canada): Broadview, 1998. p. 
250-251. 
638 RICE. Op. cit., p. 404; LOVELL, Mary S. A rage to live: a biography of Richard and Isabel 
Burton. New York/London: W.W. Norton, 2000. p. 486-487. 
639 BORGES. El Aleph, OC1, p. 600-606. 
640 Publicado originalmente na revista Sur, Buenos Aires, n. 202, ago. 1951. 
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jogo de espelhos e servindo a Borges como elemento de mais uma 
abordagem do duplo.  
 Norman Thomas Di Giovanni
641
 igualmente viu no parágrafo de 
abertura da primeira tradução fictícia do escritor a prefiguração do 
Borges das narrativas consagradas, nas quais uma fonte elaborada é 
apresentada para a história que se narrará: 
 
La historia sabe que el más cruel de los 
gobernadores del Sudán fue Yakub el Doliente, 
que entregó su país a la iniquidad de los 
recaudadores egipcios y murió en una cámara del 
palacio, el día catorceno de la luna de barmajat, el 
año 1842. Algunos insinúan que el hechicero 
Abderráhmen El Masmudí (cuyo nombre se puede 
traducir El Servidor del Misericordioso) lo acabó 
a puñal o a veneno, pero una muerte natural es 
más verosímil — ya que le decían el Doliente. Sin 
embargo, el capitán Richard Francis Burton 
conversó con ese hechicero el año 1853 y cuenta 
que le refirió lo que copio: […].
642
 
   
 Como um dos orientalistas mais respeitados por Borges, Burton é 
convocado para sustentar a moldura narrativa do conto e incutir 
credibilidade textual ao leitor na tentativa de convencê-lo de que “El 
espejo” resulta de uma autêntica fonte islâmica. Inclusive é perceptível 
nessa introdução da história o exercício da simulação de incerteza que 
em “La cámara de las estatuas” acontece em relação ao nome da cidade 
em que o castelo de sete câmaras guarda os tesouros proibidos, 
simulação tomada como paradigma estético no prólogo de Elogio de la 
sombra. 
                                                 
641 DI GIOVANNI. Op. cit., p. 202. 
642 BORGES. Historia universal de la infamia, OC1, p. 342-343. 
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 Aparte a detecção de procedimentos, temas e imagens que serão 
retrabalhados em outros livros de contos do escritor, nessa tradução 
fictícia há um tom orientalizante extremamente acentuado na criação de 
situações e personagens, e também na descrição de objetos. É digna de 
menção a linguagem e a ideologia utilizada na narrativa, as quais 
plasmam não só a linguagem e a ideologia das Mil e uma noites, mas 
também as da literatura islâmica como um todo e as das concepções 
estereotipadas pelo orientalismo. Estetica e ideologicamente falando, a 
redação de “El espejo de tinta” é similar às redações das duas traduções 
das Noites em “Etcétera”. No conto, o mundo islâmico parece ser 
retratado sob medida como o Ocidente espera que ele se apresente: os 
cenários devem ser exóticos e os costumes e as palavras também, não 
podendo ainda o enredo dispensar o determinismo teológico. 
 Isso é plenamente visível, por exemplo, na fórmula imitativa do 
discurso religioso que encerra o relato do feiticeiro e o próprio conto, e 
que tem como congêneres suas as frases finais da “Historia de los dos 
que soñaron” e de “Los dos reyes y los dos laberintos”: “La gloria sea 
con Aquel que no muere y tiene en su mano las dos llaves del ilimitado 
Perdón y del infinito Castigo.”
643
 Assim, como nas traduções das Noites 
incorporadas a Historia universal de la infamia, Deus é, em última 
instância, o grande e único responsável pela punição do mau e 
recompensa ou libertação do justo, estando o homem na posição de 
instrumento e expectador de sua força. Tudo em consonância com uma 
proposta orientalista de texto, na qual a ação da divindade suprema deve 
ser diferente da que se concebe no Ocidente. 
                                                 
643 BORGES. Op. cit., p. 345. 
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 De acordo com Ian Almond,
644
 o orientalismo de “El espejo” e 
das traduções das Noites em Historia universal tem um propósito mais 
enciclopédico do que a tentativa de compreensão da alteridade do Islã. 
Nesses textos, a exposição do outro deve diferir de modo radical da 
cultura do Ocidente, ser um exótico interlúdio moral e a misteriosa e 
atraente promessa de um mundo onde o eventual não reina e todo ato de 
infâmia tem um calculado valor, uma significação precisa e uma 
(geralmente inesperada) resolução. E em tais histórias, o Allah de 
Borges não estima a ironia. 
  
3.2.2 Um fio de Ariadne para “Los dos reyes y los dos laberintos” 
 
 “Los dos reyes y los dos laberintos” é uma pseudotradução de 
Borges que teve um histórico de publicação bem mais extenso do que os 
outros textos do escritor analisados até aqui. A pequena história, 
resultado de recriação da linguagem e do imaginário mileumanoitesco, 
tem a sua importância assegurada na obra de seu autor porque foi o 
primeiro de seus escritos ficcionais cujo tema central é o labirinto, 
imagem que veio a se tornar uma espécie de sinônimo da literatura 
borgiana. Vale lembrar que duas de suas coletâneas mais conhecidas 
foram intituladas com ela: Labyrinthes . Org. e trad. Roger Caillois. 
Paris: Gallimard, 1953; e Labyrinths: select stories & other writings. 
Org. de Donald A. Yates e James E. Irby. Vários tradutores. New York: 
New Directions, 1962. 
 Ainda que o texto tenha aparecido pela primeira vez em 1936, a 
autoria de “Los dos reyes” será assumida apenas em The Aleph and 
                                                 
644 ALMOND. Op. cit. p. 72. 
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other stories, coletânea de textos do autor traduzida em parceria com Di 
Giovanni e publicada nos Estados Unidos em 1970 pela E.P. Dutton. 
Em El Aleph, no entanto, o conto permaneceu referenciado como 
oriundo das Noites. 
 Substancialmente, a narrativa não conta com nenhuma grande 
modificação em seu corpo no decorrer de seis versões. As principais 
mudanças efetuadas por Borges ocorrem no âmbito do título da história 
e nas referências que intentam ludibriar o leitor com o objetivo de 
convencê-lo de que se trata de um texto traduzido, o que por si só já é 
um labirinto à parte.  
 A versão definitiva estabelecida pelo escritor é a que foi 
incorporada à segunda edição de El Aleph: 
 
 
LOS DOS REYES Y LOS DOS LABERINTOS 
 
Cuentan los hombres dignos de fe (pero Alá sabe 
más) que en los primeros días hubo un rey de las 
islas de Babilonia que congregó a sus arquitectos 
y magos y les mandó construir un laberinto tan 
perplejo y sutil que los varones más prudentes no 
se aventuraban a entrar, y los que entraban se 
perdían. Esa obra era un escándalo, porque la 
confusión y la maravilla son operaciones propias 
de Dios y no de los hombres. Con el andar del 
tiempo vino a su corte un rey de los árabes, y el 
rey de Babilonia (para hacer burla de la 
simplicidad de su huésped) lo hizo penetrar en el 
laberinto, donde vagó afrentado y confundido 
hasta la declinación de la tarde. Entonces imploró 
socorro divino y dio con la puerta. Sus labios no 
profirieron queja ninguna, pero le dijo al rey de 
Babilonia que él en Arabia tenía otro laberinto y 
que, si Dios era servido, se lo daría a conocer 
algún día. Luego regresó a Arabia, juntó sus 
capitanes y sus alcaides y estragó los reinos de 
330 
 
Babilonia con tan venturosa fortuna que derribó 
sus castillos, rompió sus gentes e hizo cautivo al 
mismo rey. Lo amarró encima de un camello 
veloz y lo llevó al desierto. Cabalgaron tres días, y 
le dijo: “¡Oh, rey del tiempo y sustancia y cifra 
del siglo!, en Babilonia me quisiste perder en un 
laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas 
y muros; ahora el Poderoso ha tenido a bien que te 
muestre el mío, donde no hay escaleras que subir, 
ni puertas que forzar, ni fatigosas galerías que 
recorrer, ni muros que te veden el paso.” 
Luego le desató las ligaduras y lo abandonó en 
mitad del desierto, donde murió de hambre y de 
sed. La gloria sea con Aquel que no muere.
645
 
 
 Em sua primeira aparição, o conto não compareceu como história 
independente. Borges inseriu a ficção em um artigo de sua autoria 
assinado com pseudônimo e publicado no terceiro número da revista 
portenha Obra, de fevereiro de 1936. Esse artigo é revelador no que 
tange ao desenvolvimento de seu tema e aos procedimentos criativos 
com que Borges escreverá alguns de seus primeiros contos, pois ele é 
constituído de uma resenha a um livro imaginário.    
 O artigo é simplesmente intitulado “Laberintos” e seu autor, 
Daniel Haslam (o sobrenome é tomado de empréstimo da família da avó 
paterna de Borges, Fanny), analisa nele o inexistente tratado A general 
history of labyrinths, atribuído a um certo Thomas Ingran. Tal obra 
apócrifa será citada mais tarde pelo escritor em uma nota de “Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius”, paratexto que esclarece o livro como um trabalho 
de outro Haslam inventado pelo autor, Silas: “Haslam ha publicado 
también A General History of Labyrinths.”
646
 
                                                 
645 BORGES. El Aleph, OC1, p. 607. (Omitiu-se uma nota do autor na transcrição.) 
646 Id. Ficciones, OC1, p. 515, n. 1. 
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 Em “Laberintos”, Borges discorre sobre um assunto que sempre o 
fascinou, mas que ainda não tinha espaço em sua obra. A novidade 
temática pode ter sido uma das razões pela quais o escritor decidiu 
ocultar sob pseudônimo a autoria de seu texto. Do labirinto subterrâneo 
egípcio descrito por Heródoto ao labirinto de Creta, o artigo explicita 
uma erudição incomum e o desejo do autor em colocar a imagem 
labiríntica em primeiro plano em sua obra. 
 Por certo, tomaria muito espaço e seria excessivamente 
digressivo apontar os textos de Borges em que o labirinto é um dos 
elementos narrativos mais importantes e também metáfora cósmica. 
Conforme assinala Monegal,
647
 ele é um símbolo que não está presente 
na fase inicial da literatura de Borges, sendo empregado com recorrência 
em seus contos somente a partir do final da década de 30 e, na opinião 
do crítico, alcançando a sua melhor expressão possível em “El 
inmortal”, onde o labirinto conforma a cidade dos imortais e o destino 
do protagonista em seus múltiplos avatares. 
 Ainda segundo Monegal,
648
 atrás das ficções de Borges 
envolvendo o labirinto encontra-se uma convicção de que a realidade 
percebida pelos homens, em seu aspecto ambivalente de ordem e 
desordem, de razão e falta de razão, de prazer e dor, de alegria e terror, 
não é nada mais do que o pesadelo de uma busca por um centro 
escondido. 
                                                 
647 RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir. Borges por Borges [Borges por él mismo]. Trad. Ernani 
Ssó. Porto Alegre: L&PM, 1987. p. 92-93. 
648 Id. Ibid., p. 93. 
332 
 
 Ivan Almeida
649
 vê nos labirintos de Borges o antípoda do papel 
que os mapas assumem nos escritos do autor. Estes são orientação e 
aqueles, extravio. Ademais, o estudioso considera que o labirinto 
constitui a forma pessoal que o escritor adota para pensar o impensável 
infinito. E isso é visível em sua faceta de leitor pela predileção que ele 
demonstra por obras que considera labirintos verbais, como as Noites, o 
Quijote ou o Ulyses de Joyce. 
 Não obstante “Los dos reyes” ser um texto mais antigo na ficção 
do argentino, a elaboração da imagem do labirinto que ele apresenta é 
tão apurada e profunda quanto os demais contos e poemas em que o 
símbolo aparece.  Pode-se pensar que um dos motivos do 
encobrimento da autoria do conto, pelo menos nas suas primeiras 
publicações, são as prováveis insegurança e dúvidas do escritor a 
respeito do caminho narrativo e temático que ele almejava para a sua 
obra. Seja como for, o Borges maduro e universal já se encontra 
presente nessa tradução fictícia e a incorporação dela em um dos livros 
de contos que o consagraram não é destoante. 
 Na pseudotradução ambientada no oriente, o tema do duplo não 
vai ser evocado apenas pelos dois reis que se enfrentam, mas também 
pelos dois tipos de labirintos que são próprios de cada monarca. Dessa 
feita, a figura convencional do labirinto, uma construção “de bronce con 
muchas escaleras, puertas y muro”,
650
 será relacionada ao rei da 
Babilônia, ao passo que um labirinto menos comum, o deserto, “donde 
no hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerías 
                                                 
649 ALMEIDA, Ivan. Borges, o los laberintos de la inmanencia. Borges Center, 2000. n.p. 
Disponível em: <http://www.borges.pitt.edu/bsol/pdf/laberinto.pdf>. Acessado em: 26 abr. 
2009. 
650 BORGES. El Aleph, OC1, p. 607. 
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que recorrer, ni muros que [...] veden el paso”,
651
 é prerrogativa do rei 
da Arábia. 
 O labirinto mais simples representado pelo deserto arábico 
corresponde a um modelo semelhante ao labirinto linear que em “La 
muerte y la brújula” o detetive Erik Lönnrot propõe a seu duplo, Red 
Scharlach, e que é inspirado nas reflexões de Borges sobre o paradoxo 
de Aquiles e da tartaruga enunciado por Zenon. 
 De acordo com Almeida,
652
 a história dos dois reis, que à 
primeira vista não passa de um conto edificante, ilustra o princípio 
segundo o qual o infinitamente simples pode ser tanto ou mais 
labiríntico do que o infinitamente complexo. 
 Talvez na época em que Borges redigiu o conto a sua preferência 
estivesse justamente inclinada aos labirintos menos complexos. Nas três 
primeiras versões de “Los dos reyes” e naquela que consta em Cuentos 
breves y extraordinarios, o trecho em que no texto de 1952 se pode ler a 
promessa do rei da Arábia formulada assim: “pero le dijo al rey de 
Babilonia que él en Arabia tenía otro laberinto y que, si Dios era 
servido, se lo daría a conocer algún día”,
653
 acusa um julgamento entre 
os dois labirintos por parte do escritor: “pero le dijo al rey de Babilonia 
que él en Arabia tenía un laberinto mejor y que, si Dios era servido, se 
lo daría a conocer algún día.”
654
 Esta, a propósito, é a única diferença no 
corpo do texto em suas várias versões. 
                                                 
651 Id. Ibid., loc. cit. 
652 ALMEIDA. Op. cit., n.p. 
653 BORGES. Op. cit., loc. cit. (Grifo nosso.) 
654 Id. Textos recobrados (1931-1955). Ed. Sara Luisa del Carril e Mercedes Rubio de Zocchi. 
Buenos Aires: Emecé, 2008. p. 158. (Grifo nosso.) 
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 Segundo o Borges mascarado como Daniel Haslam em 
“Laberintos”, a narrativa faria parte do primeiro apêndice da obra escrita 
pelo apócrifo Ingran, consistindo da tradução de uma lenda árabe vertida 
por Burton: “Del primer apêndice de la obra copiamos uma breve 
leyenda arábiga, traducida al inglês por Sir Richard Burton. Se titula:// 
HISTORIA DE LOS DOS REYES/ Y LOS DOS LABERINTOS”.
655
 
Com isso, o resenhista fictício instaura a recepção do texto como uma 
tradução de uma tradução. 
  Tal condição não foi explicitada, e muito menos refutada, na 
próxima aparição do conto, que se deu em 16 de junho de 1939 na 
edição de número 1548 da revista El Hogar, onde Borges mantinha uma 
coluna sobre livros estrangeiros e literatura em geral. Dessa vez, o 
escritor dispensa o pseudônimo e assume responsabilidade pela tradução 
do texto ao espanhol. 
 Introduzido pelo título “Una leyenda arábiga”, antecede a “Los 
dos reyes” a informação de sua proveniência na obra do orientalista: 
“De las notas que Burton agrego a su famosa traducción del libro Las 
mil y uma noches, traslado esta curiosa leyenda. Se titula:// HISTORIA 
DE LOS DOS REYES Y LOS DOS LABERINTOS”.
656
 
 O texto é o mesmo exibido na revista Obra três anos antes, mas 
agora o leitor o tem ligado à série aparentemente infinita das Noites, 
como um paratexto da tradução de Burton. Tal situação perdurará até 
maio de 1946, quando na seção “Museo” do número 5 de Los Anales de 
Buenos Aires a pseudotradução será inserida tendo como responsável 
pela sua reescrita hispânica B. Linch Davis, o pseudônimo comum 
                                                 
655 Id. Ibid., p. 157-158. 
656 Id. Textos cautivos, OC4, p. 437. 
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adotado por Borges e Bioy para assinar a antologia periódica de 
fragmentos. 
 Note-se, porém, que a referência então indicada sobre a origem 
do conto já não é mais uma nota de The book of thousand nights and a 
night, e sim um trabalho menos conhecido de Burton, The land of 
Midian (revisited) (1879), cujo título é ali grafado de forma incorreta: 
“The land of Midian revisited”.
657
 
 Muito atipicamente, há um grande número de outros apócrifos ou 
textos suspeitos como apócrifos na referida edição de “Museo”, de 
modo que podem ser lidas ao lado de “Los dos reyes” as seguintes peças 
com autoria dissimulada ou problemática:
658
 
 
- “Cuarteta”. Del Diván de Almoqtabir el Magrebí (siglo XII). 
Pseudotradução de uma quadra de um poeta árabe medieval. Mais tarde, 
Borges alterará o nome do poeta para Almotásim el Magrebí e publicará 
o poema no “Museo” de El Hacedor; 
- “Limites”. De Inscripciones (Montevideo, 1923), de Julio Platero 
Haedo. A referência e o autor desse poema são fictícios e ele também foi 
incluído na seção final de El Hacedor; 
- “Copla”. Juan Andrada, payador del partido de Tapalqué, en la 
provincia de Buenos Aires. Atribuição de autoria duvidosa. 
- “Copla”. Manuel Juncal, payador do departamento de Minas, en el 
Uruguay. Atribuição de autoria duvidosa; 
                                                 
657 Id. In: BORGES; BIOY CASARES. Museo: textos inéditos, p. 74. 
658 BORGES; BIOY CASARES. Op. cit., p. 71-76; FERNANDES, Fabiano Seixas. 
Bibliografia de Jorge Luis Borges. Fragmentos, Florianópolis, n. 28/29, jan.-dez. 2005. p. 315-
316. 
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- “Después de una sangrienta victoria”. Malek Shab , sultán de los 
Turcos, entrando en el Mediterráno a caballo. Referência duvidosa. 
 
 Por fim, em 1952 “Los dos reyes” é publicado em livro, na 
segunda edição de El Aleph. Tendo o seu título encurtado para apenas 
“Los dos reyes y los dos laberintos”, essa é a versão definitiva do conto 
na obra de Borges. Junto ao texto o autor inclui uma nota de rodapé, a 
qual explica: “Ésta es la historia que el rector divulgó desde el pulpito. 
Véase la página ***.”
659
 
 A página aludida pela nota é uma das que abrangem “Abenjacán 
el Bojári, muerto en su laberinto”, outro conto do livro em que o 
labirinto é o topos central. Na página indicada se dá a seguinte 
passagem, na qual o reitor de Pentreath critica publicamente a 
construção do labirinto vermelho pelo falso Abenjacán:   
 
Nuestro rector, el señor Allaby, hombre de curiosa 
lectura, exhumó la historia de un rey a quien la 
Divinidad castigó por haber erigido un laberinto y 
la divulgó desde el pulpito. El lunes, Abenjacán 
visitó la rectoría; las circunstancias de la breve 
entrevista no se conocieron entonces, pero ningún 
sermón ulterior aludió a la soberbia, y el moro 
pudo contratar albañiles.
660
 
 
 Engenhosamente, Borges faz com que o conteúdo do relato lido 
ou contado pelo reitor seja o de sua pseudotradução. Sobre isso, 
Almeida
661
 diz que a ligação entre os dois textos instaura um novo 
                                                 
659 BORGES. El Aleph, OC1, p. 607, n. 1. Na edição das Obras completas que utilizamos, a 
nota remete à página 601. 
660 Id. Ibid., p. 601.  
661 ALMEIDA. Op. cit., n.p. 
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labirinto, um labirinto verbal. E esse labirinto tem caráter circular, pois 
se as leituras do pastor alcançam o texto de Borges, a tradução fictícia 
alcança, graças a sua nota de rodapé, o texto em que o pastor é lido.   
  
 Porém, apesar de a inclusão de “Los dos reyes” em El Aleph 
sugerir claramente ao público que o texto em questão é de autoria de 
Borges e não uma tradução de segunda mão, no pós-escrito acrescentado 
ao epílogo da coletânea, a paternidade da história é negada pelo escritor, 
que a relaciona mais uma vez às Noites, mas então como uma das 
histórias do repertório de Šahrāzād: 
 
Cuatro piezas he incorporado a esta reedición. 
Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto no es 
(me aseguran) memorable a pesar de su título 
tremebundo. Podemos considerarlo una variación 
de Los dos reyes y los dos laberintos que los 
copistas intercalaron en las 1001 Noches y que 
omitió el prudente Galland.
662
 
  
 Para Ameida,
663
 a disposição do conto em El Aleph faz com que 
Borges logre incorporar uma das páginas de sua literatura dentro do 
livro que ele considera representar o infinito literário por excelência. 
Segundo ele, as “curiosas leituras” do reitor Allaby resultariam ser de 
uma edição apócrifa das Noites, que conteria entre suas histórias um 
conto do argentino. 
 Não bastasse isso, em 1955 o escritor decidiu publicar novamente 
em livro a falsa tradução. Em Cuentos breves y extraordinarios a versão 
que aparece dela é a mesma de “Museo”. O que é natural, pois para a 
                                                 
662 BORGES. Op. cit., p. 757. 
663 ALMEIDA. Op. cit., n.p. 
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organização dessa antologia a dupla Borges-Bioy aproveitou material da 
extinta coluna de Destiempo e Los Anales de Buenos Aires.
664
 Como em 
1946, o conto “Los dos reyes” é indicado como pertencente a [sic] “The 
land of Midian revisited” de Burton. No mais, a sua configuração como 
tradução é reforçada pelo prefácio dos editores do livro: “Hemos 
interrogado, para ello, textos de diversas naciones y de diversas épocas, 
sin omitir las antiguas y generosas fuentes orientales.”
665
  
 Será, pois, somente em 1970, em um depoimento a Norman 
Thomas Di Giovanni, agregado a edição de The Aleph and other stories, 
que Borges admitirá a sua autoria do conto oriental: 
 
The two kings and their two labyrinths 
 
Several elements or personal whims may be found 
in this unpresuming fable. Firstly, its Eastern 
setting, its deliberate aim to be a page – 
overlooked by Lane or Burton – out of the 
Arabian Nights. Secondly, that obvious symbol of 
perplexity, the maze, given in the story two forms 
– that of the traditional labyrinth, and, even more 
sinister, that of the unbounded desert. After some 
twenty-five years, I am beginning to suspect that 
the king of Babylon, with his lust for winding 
ways and devious complexity, stands for 
civilization, while the Arabian king stands for 
unrelieved barbarism. For all I know, the first may 
be a porteño and his antagonist, a gaucho.
666
 
 
                                                 
664 BIOY CASARES. Op. cit., p. 74. 
665 BORGES; BIOY CASARES. Cuentos breves y extraordinarios, p. 7. 
666 BORGES. [Sobre] The two kings and their two labyrinths. In: DI GIOVANNI. The missing 
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 Como se vê, a intenção de construir um conto segundo os moldes 
narrativos das Noites foi deliberada e confirma o pós-escrito do epílogo 
de El Aleph. Na ambientação islâmica de “Los dos reyes” podem ser 
encontradas as mesmas inclinações orientalistas, de natureza ideológica 
e imagética, que são também características dos textos de “Etcétera” 
vinculados ao livro árabe. 
 Além disso, o fascínio de Borges perante o labirinto representado 
pelo deserto também encontra expressão no depoimento a Di Giovanni. 
Ao qualificar o labirinto arábico de mais sinistro e desmedido que o 
babilônico, o escritor retoma o julgamento omitido no conto pela 
substituição de “un laberinto mejor” pela neutralidade de “otro 
laberinto”. Tal noção de uma arquitetura labiríntica superior à 
convencional talvez possa ser pensada do ponto de vista de que o 
labirinto do deserto é obra de Deus, e como tal, acima dos esforços e 
resultados humanos. Esse pensamento baseia-se no fato de que se a 
construção do rei da Babilônia tinha como objetivo causar perplexidade 
e ser motivo para se zombar dos homens simples, a da divindade 
reservou-se a algo mais elevado, a aplicação da justiça. 
 Também é interessante observar no depoimento sobre “Los dos 
reyes”, a leitura simbólica tardia que Borges faz de seu próprio texto, 
evocando nas oposições do conto o embate entre a civilização e a 
barbárie, o qual, já o sabemos, foi explicado por muitos como a força 
dialógica definidora da história, sociedade e cultura argentinas.  
 Olhando em retrospectiva, o projeto de “Los dos reyes y los dos 
laberintos” como pseudotradução, embora sucumba ao peso da própria 
figura autoral de Borges na década de 1950, foi necessário ao escritor 
para que ele desse continuidade à sua experimentação de linguagens e 
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temas diversos daqueles de sua obra de juventude, uma experimentação 
que contribuiu para o crescimento do cosmopolitismo do Borges 
consagrado. Assim, ao lado de “El espejo de tinta” e das traduções 
publicadas em Crítica e Historia universal de la infamia, o texto 
permitiu a seu autor uma incursão mais ou menos segura pelo universo 
das Noites com o auxílio de uma linguagem emulada de suas leituras das 
traduções de Šahrāzād e dos relatos de viajantes europeus ao Oriente. 
Tal incursão, apesar de ser consoante às outras no que concerne aos 
primeiros passos da futura obra borgiana e de sua contribuição para a 
fixação do mileumanoitesco na poética de Borges, também transcende a 
sua condição de obra que prenuncia ou consolida uma nova fase dessa 
poética, consistindo igualmente em um dos textos inaugurais de ficção 
em que ela alcança a sua plenitude. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 Nesta tese procuramos colocar em evidência a importância das 
Mil e uma noites na literatura de Jorge Luis Borges e a 
indissociabilidade do livro com o seu pensamento e a sua prática de 
tradução. Como se viu, desde a infância do escritor, a obra árabe foi 
fundamental em sua formação como leitor, assumindo posteriormente 
um papel não menos relevante no desenvolvimento de suas reflexões 
sobre tradução e na universalização de sua poética narrativa. 
 Com frequência, as perspectivas do Borges leitor, tradutor e 
criador das Noites se entrecruzam em seus textos, havendo em muitos 
casos uma interdependência delas a confluir para o estabelecimento de 
um modelo borgiano do livro como uma espécie de “edição mental”, ou 
arquetípica, coletiva. Assim, em escritos do autor sobre a obra afloram 
as vozes de originais velados, tradutores lidos e transgredidos e um 
Oriente inventado na Argentina através do olhar europeu, especialmente 
do século XIX. 
 Como leitor das Noites, pode-se constatar que Borges busca 
encontrar na compilação anônima de histórias alguns elementos que 
possuem articulação essencial no âmbito de sua crítica, ficção e poesia.  
Tal como um jogo de espelhos, a sua ignorância do árabe permite ao 
escritor vivenciar as narrativas de Šahrāzād em suas múltiplas 
manifestações linguísticas, as quais são organizadas por ele a partir de 
determinados paradigmas de leitura que uniformizam o corpo imperfeito 
das Noites de acordo com os seus anseios prévios, dado que lhe é 
conveniente enxergar a obra como uma fonte inesgotável de mistério e 
de harmonia, ou seja, a escala reduzida de um universo aparentemente 
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caótico, mas no qual existe ordem subjacente e insuspeitável, regida por 
uma inteligência incompreensível às limitações do homem. 
 Dado o seu caráter de obra anônima e produto de diversas 
intervenções de editores e tradutores em seu texto, as Noites estiveram 
no centro das reflexões de Borges sobre tradução na década de 1930, o 
período que conta com a publicação de seus escritos mais importantes 
acerca do assunto. Nesse momento, ele vê na obra, ao lado dos poemas 
homéricos, uma confirmação da impossibilidade da existência de textos 
e leituras definitivos, bem como da fidelidade tradutória, além de que a 
partir dela ele argumenta que modificações e transigências podem 
beneficiar o texto de partida, ou mesmo, imbuí-lo do espírito da 
literatura para qual o mesmo é traduzido, livrando-o de uma suposta 
reescritura desprovida de espírito. Logo, para o autor de Ficciones, o 
que ele considera como “boas apocrifidades” são modificações bem-
vindas.  
 Tais ideias, expressas, entre outros textos, no ensaio “Los 
traductores de Las 1001 noches”, valorizarão as versões menos rigorosas 
de Antoine Galland e Joseph C. Mardrus, em francês, e de Edward Lane 
e Sir Richard Burton, em inglês, e criticarão severamente o trabalho de 
tradutores alemães como Gustave Weil e Enno Littman; este, do ponto 
de vista tradutório, o mais literal dos analisados. 
 Entretanto, verificamos que o julgamento qualitativo das 
traduções eleitas por Borges não foi constante, e, após a perda de sua 
visão, Burton, até então o tradutor mais valorizado, inclusive como 
personagem de si mesmo, cede espaço nas preferências do escritor para 
Galland, Lane e para uma nova versão, a de seu velho amigo Rafael 
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Cansinos-Asséns, trabalho que ele não pôde ler tão amplamente, mas 
que não se furtou em considerar como superior a todos os demais. 
 A par disso, ainda nos anos 30, o escritor empreende algumas 
traduções de histórias e passagens das Noites e elabora dois contos de 
temática oriental intimamente relacionados com o livro árabe. A leitura 
crítica desses textos é importante, sobretudo daqueles que têm a autoria 
de Borges confirmada, visto que eles transparecem a gênese de sua 
poética narrativa e apontam um diálogo com o mundo islâmico instalado 
em seu projeto estético, diálogo que ganhará proporções maiores em 
obras posteriores e contribuirá para o fortalecimento de uma voz que 
ambiciona o cosmopolitismo sem renunciar a uma identidade literária 
argentina. 
 Embora não confirmem uma regra quanto aos processos de 
tradução borgianos, as versões das Noites que ele nos legou corroboram 
um Borges tradutor inventivo e transgressor, que aproveitou o espaço do 
texto traduzido para experimentar novas linguagens e temas almejados 
para a sua literatura. Ademais, formalmente falando, as traduções que 
ele publica na Revista Multicolor de los Sábados e em Historia 
universal de la infamia, são resultado quase que do mesmo tipo de 
apropriação textual que está na origem das biografias infames redigidas 
pelo escritor e que denunciam de forma mais evidente a transição à sua 
maturidade criativa e a gestação dos textos responsáveis pela sua 
definitiva consagração mundial. Um reconhecimento que, aliás, exercerá 
influência nas literaturas centrais, impulsionando-as a uma revisão de 
seus cânones. 
 Por outro lado, na periferia do mundo literário, o impacto será 
maior e as literaturas latino-americanas, principalmente as platinas, 
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estarão no centro de uma iniciativa consistente de processamento da 
herança ocidental e oriental, para a qual a tradução será um meio 
indispensável e fecundo de transformar e encontrar a si próprio na voz 
da alteridade. 
 Assim, é possível constatar que a tradução acompanhou de perto 
e participou do revigoramento estético das margens em latitudes austrais 
e também foi instrumento da afirmação de uma literatura que teve 
Borges como um de seus essenciais articuladores. A inclusão de letras 
orientais e exóticas na cena literária doméstica foi apenas uma das 
muitas contribuições positivas que o convite para se beber na 
estrangeiridade promovido pelo escritor e sua geração acabou 
ocasionando. 
 Desse convite, é indiscutível que Borges tenha aproveitado o 
ensejo para dissimular, segundo os artifícios que concorrerão para parte 
de sua fama futura, as suas incursões inaugurais na prosa de ficção e 
poesia distanciadas do estritamente local.  
 Dentre os muitos artifícios empregados, será a pseudotradução 
que ele escolherá para colocar em curso as suas tentativas de emular e 
participar criativamente do universo das Noites. Uma vontade que 
aparentemente alcança os seus objetivos com a publicação de “Los dos 
reyes y los dos laberintos” em El Aleph, mas que persiste pontualmente 
em outros momentos da obra do autor, sendo ao mesmo tempo um 
emblema e uma passagem para os mistérios e a magia do Oriente. 
  Por fim, uma vez que as Noites em Borges são produto de leitura 
de traduções e de obras orientalistas, elas não estão livres, no âmbito das 
discussões, reescrituras e criações dedicadas a elas, de carregarem 
consigo muitos estereótipos sobre o mundo muçulmano e não poucos 
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equívocos sobre a natureza do livro, o qual, relembremos, o escritor 
conheceu somente através de traduções. Mas isso não impediu (e em 
alguns momentos chegou mesmo até a contribuir, como no caso de 
corresponder a expectativas prévias de paisagens e cenas do Islã) para 
que uma série de histórias encadeadas que remontam ao século IX 
ratificasse mais uma vez o seu lugar nos caminhos da literatura ocidental 
e demonstrasse a sua força geradora e inventiva como texto traduzido. 
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Imagem de abertura dos volumes da edição das Noites de Burton 
publicada pelo Burton Club.
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Anexo b
 
 
 
Les aventures du calife Haroun-al-Raschid
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Sire, j’ai entretenu plusieurs fois Votre Majesté de quelques 
aventures arrivées au fameux calife Haroun-al-Raschid; il lui en est 
arrivé grand nombre d’autres, dont celle que voici n’est pas moins digne 
de votre curiosité. 
Quelquefois, comme Votre Majesté ne l’ignore pas et comme 
elle peut l’avoir expérimenté par elle-même, nous sommes dans des 
transports de joie si extraordinaires, que nous communiquons d’abord 
cette passion à ceux qui nous approchent, ou que nous participons 
aisément à la leur. Quelquefois aussi, nous sommes dans une mélancolie 
si profonde, que nous sommes insupportables à nous-mêmes et que, bien 
loin d’en pouvoir dire la cause si on nous la demandait, nous ne 
pourrions la trouver nous-mêmes si nous la cherchions. 
Le calife était, un jour, dans cette situation d’esprit, quand 
Giafar, son grand vizir fidèle et aimé, vint se présenter devant lui. Ce 
ministre le trouva seul, ce qui lui arrivait rarement; et, comme il 
s’aperçut, en s’avançant, qu’il était enseveli dans une humeur sombre et 
même qu’il ne levait pas les yeux pour le regarder, il s’arrêta, en 
attendant qu’il daignât les jeter sur lui. 
Le calife enfin leva les yeux et regarda Giafar; mais il les 
détourna aussitôt, en demeurant dans la même posture, aussi immobile 
qu’auparavant. 
                                                 
668 LES MILLE et une nuits, v. 3, p. 166-181. 
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Comme le grand vizir ne remarqua rien de fâcheux, dans les 
yeux du calife, qui le regardât personnellement, il prit la parole: 
“Commandeur des croyants, dit-il, Votre Majesté me permet-elle de lui 
demander d’où peut venir la mélancolie qu’elle fait paraître et dont il 
m’a toujours paru qu’elle était si peu susceptible ? 
– Il est vrai, vizir, répondit le calife en changeant de situation, 
que j’en suis peu susceptible; et, sans toi, je ne me serais pas aperçu de 
celle où tu me trouves et dans laquelle je ne veux pas demeurer 
davantage. S’il n’y a rien de nouveau qui t’ait obligé de venir, tu me 
feras plaisir d’inventer quelque chose pour me la faire dissiper. 
– Commandeur des croyants, reprit le grand vizir Giafar, mon 
devoir seul m’a obligé de me rendre ici, et je prends la liberté de 
rappeler à Votre Majesté qu’elle s’est imposé elle-même un devoir de 
s’éclaircir en personne de la bonne police qu’elle veut qui soit observée 
dans sa capitale et aux environs. C’est aujourd’hui le jour qu’elle a bien 
voulu se prescrire pour s’en donner la peine; et c’est l’occasion la plus 
propre qui s’offre d’elle-même pour dissiper les nuages qui offusquent 
sa gaieté ordinaire. 
– Je l’avais oublié, répliqua le calife, et tu m’en fais ressouvenir 
fort à propos : va donc changer d’habit pendant que je ferai la même 
chose de mon côté.” 
Ils prirent chacun un habit de marchand étranger; et, sous ce 
déguisement, ils sortirent seuls par une porte secrète du jardin du palais, 
qui donnait sur la campagne. Ils firent une partie du circuit de la ville 
par les dehors, jusqu’aux bords de l’Euphrate, à une distance assez 
éloignée de la porte de la ville, qui était de ce côté-là, sans avoir rien 
observé qui fût contre le bon ordre. Ils traversèrent ce fleuve sur le 
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premier bateau qui se présenta; et, après avoir achevé le tour de l’autre 
partie de la ville, opposée à celle qu’ils venaient de quitter, ils reprirent 
le chemin du pont qui en faisait la communication. 
Ils passèrent ce pont, au bout duquel ils rencontrèrent un 
aveugle assez âgé, qui demandait l’aumône. Le calife se détourna et lui 
mit une pièce de monnaie d’or dans la main. 
L’aveugle, à l’instant, lui prit la main et l’arrêta. “Charitable 
personne, dit-il, qui que vous soyez, vous à qui Dieu a inspiré de me 
faire dit-il, ne me refusez pas la grâce que je vous demande de me 
donner un soufflet: je l’ai mérité, et même un plus grand châtiment.” 
En achevant ces paroles, il quitta la main du calife pour lui 
laisser la liberté de lui donner le soufflet; mais, de crainte qu’il ne passât 
outre sans le faire, il le prit par son habit. 
Le calife, surpris de la demande et de l’action de l’aveugle: 
“Bon homme, dit-il, je ne puis t’accorder ce que tu me demandes: je me 
garderai bien d’effacer le mérite de mon aumône par le mauvais 
traitement que tu prétends que je te fasse.” Et, en achevant ces paroles, il 
fit un effort pour faire quitter prise à l’aveugle. 
L’aveugle, qui s’était douté de la répugnance de son bienfaiteur, 
par l’expérience qu’il en avait depuis longtemps, fit un plus grand effort 
pour le retenir. 
“Seigneur, reprit-il, pardonnez ma hardiesse et mon 
importunité; donnez-moi, je vous prie, un soufflet, ou reprenez votre 
aumône; je ne puis la recevoir qu’à cette condition, à moins de 
contrevenir à un serment solennel que j’ai fait devant Dieu; et, si vous 
en saviez la raison, vous tomberiez d’accord avec moi que la peine est 
très légère.” 
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“Le calife, qui ne voulait pas être retardé plus longtemps, céda à 
l’importunité de l’aveugle et lui donna un soufflet assez léger. L’aveugle 
quitta prise aussitôt, en le remerciant et en le bénissant. Le calife 
continua son chemin avec le grand vizir; mais, à quelques pas de là, il 
dit au vizir: “Il faut que le sujet qui a porté cet aveugle à se conduire 
ainsi avec tous ceux qui lui font l’aumône soit un sujet grave. Je serais 
bien aise d’en être informé: ainsi retourne et dis-lui qui je suis, qu’il ne 
manque pas de se trouver demain au palais, au temps de la prière de 
l’après-dînée, et que je veux lui parler.” 
Le grand vizir retourna sur ses pas, fit son aumône à l’aveugle; 
et après lui avoir donné un soufflet, il lui donna l’ordre, et il revint 
rejoindre le calife. 
Ils rentrèrent dans la ville; et, en passant par une place, ils y 
trouvèrent grand nombre de spectateurs qui regardaient un homme jeune 
et bien mis, monté sur une cavale qu’il poussait à toute bride autour de 
la place, et qu’il maltraitait cruellement à coups de fouet et d’éperons, 
sans aucun relâche, de manière qu’elle était tout en écume et tout en 
sang. 
Le calife, étonné de l’inhumanité du jeune homme, s’arrêta pour 
demander si l’on savait quel sujet il avait de maltraiter ainsi sa cavale, et 
il apprit qu’on l’ignorait, mais qu’il y avait déjà quelque temps que, 
chaque jour, à la même heure, il lui faisait faire ce pénible exercice. 
Ils continuèrent de marcher; et le calife dit au grand vizir de 
bien remarquer cette place et de ne pas manquer de lui faire venir 
demain ce jeune homme, à la même heure que l’aveugle. 
Avant que le calife arrivât au palais, dans une rue par où il y 
avait longtemps qu’il n’avait passé, il remarqua un édifice nouvellement 
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bâti, qui lui parut être l’hôtel de quelque seigneur de la cour. Il demanda 
au grand vizir s’il savait à qui il appartenait. Le grand vizir répondit 
qu’il l’ignorait, mais qu’il allait s’en informer. 
En effet, il interrogea un voisin, qui lui dit que cette maison 
appartenait à Cogia Hassan, surnommé Alhabbal, à cause de la 
profession de cordier, qu’il lui avait vu lui-même exercer dans une 
grande pauvreté; et que, sans qu’on sût par quel endroit la fortune l’avait 
favorisé, il avait acquis de si grands biens qu’il soutenait fort 
honorablement et splendidement la dépense qu’il avait faite à la faire 
bâtir. 
Le grand vizir alla rejoindre le calife et lui rendit compte de ce 
qu’il venait d’apprendre. “Je veux voir ce Cogia Hassan Alhabbal, lui 
dit le calife; va lui dire qu’il se trouve aussi demain à mon palais, à la 
même heure que les deux autres.” Le grand vizir ne manqua pas 
d’exécuter les ordres du calife. 
Le lendemain, après la prière de l’après-dînée, le calife entra 
dans son appartement; et le grand vizir y introduisit aussitôt les trois 
personnages dont nous avons parlé et les présenta au calife. 
Ils se prosternèrent tous trois devant le trône du sultan; et, 
quand ils furent relevés, le calife demanda à l’aveugle comment il 
s’appelait. 
“Je me nomme Baba-Abdalla, répondit l’aveugle. 
– Baba-Abdalla, reprit le calife, ta manière de demander 
l’aumône me parut hier si étrange que, si je n’eusse été retenu par de 
certaines considérations, je me fusse bien gardé d’avoir la complaisance 
que j’eus pour toi; je t’aurais empêché dès lors de donner davantage au 
public le scandale que tu lui donnes. Je t’ai donc fait venir ici pour 
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savoir de toi quel est le motif qui t’a poussé à faire un serment aussi 
indiscret que le tien; et, sur ce que tu vas me dire, je jugerai si tu as bien 
fait et si je dois te permettre de continuer une pratique qui me paraît 
d’un très mauvais exemple. Dis-moi donc, sans me rien déguiser, d’où 
t’est venue cette pensée extravagante ne me cache rien, car je veux le 
savoir absolument.” 
Baba-Abdalla, intimidé par cette réprimande, se prosterna une 
seconde fois, le front contre terre, devant le trône du calife; et, après 
s’être relevé: “Commandeur des croyants, dit-il aussitôt, je demande très 
humblement pardon à Votre Majesté de la hardiesse avec laquelle j’ai 
osé exiger d’elle et la forcer de faire une chose qui, à la vérité, paraît 
hors du bon sens. Je reconnais mon crime mais, comme je ne 
connaissais pas alors Votre Majesté, j’implore sa clémence et j’espère 
qu’elle aura égard à mon ignorance. Quant à ce qu’il lui plaît de traiter 
ce que je fais d’extravagance, j’avoue que c’en est une, et mon action 
doit paraître telle aux yeux des hommes; mais, à l’égard de Dieu, c’est 
une pénitence très modique d’un péché énorme dont je suis coupable et 
que je n’expierais pas, quand tous les mortels m’accableraient de 
soufflets les uns après les autres. C’est de quoi Votre Majesté sera le 
juge elle-même, quand, par le récit de mon histoire, que je vais lui 
raconter en obéissant à ses ordres, je lui aurai fait connaître quelle est 
cette faute énorme.  
  
Histoire de l’aveugle Baba-Abdalla 
 
Commandeur des croyants, continua Baba-Abdalla, je suis né à 
Bagdad, avec quelques biens dont je devais hériter de mon père et de ma 
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mère, qui moururent tous deux à peu de jours près l’un de l’autre. 
Quoique je fusse dans un âge peu avancé, je n’en usai pas néanmoins en 
jeune homme qui les eût dissipés en peu de temps par des dépenses 
inutiles et dans la débauche. Je n’oubliai rien, au contraire, pour les 
augmenter par mon industrie, par mes soins et par les peines que je me 
donnais. Enfin, j’étais devenu assez riche pour posséder à moi seul 
quatre-vingts chameaux, que je louais aux marchands des caravanes et 
qui me valaient de grosses sommes, chaque voyage que je faisais en 
différents endroits de l’étendue de l’empire de Votre Majesté, où je les 
accompagnais. 
Au milieu de ce bonheur et avec un puissant désir de devenir 
encore plus riche, un jour, comme je venais de Balsora à vide, avec mes 
chameaux, que j’y avais conduits chargés de marchandises 
d’embarquement pour les Indes, et que je les faisais paître dans un lieu 
fort éloigné de toute habitation et où le bon pâturage m’avait fait arrêter, 
un derviche, à pied, qui allait à Balsora, vint m’aborder et s’assit auprès 
de moi, pour se délasser. Je lui demandai d’où il venait et où il allait. Il 
me fit les mêmes demandes; et, après que nous eûmes satisfait notre 
curiosité de part et d’autre, nous mimes nos provisions en commun et 
nous mangeâmes ensemble. 
En faisant notre repas, après nous être entretenus de plusieurs 
choses indifférentes, le derviche me dit que, dans un lieu peu éloigné de 
celui où nous étions, il avait connaissance d’un trésor plein de tant de 
richesses immenses que, quand mes quatre-vingts chameaux seraient 
chargés de l’or et des pierreries qu’on en pouvait tirer, il ne paraîtrait 
presque pas qu’on en eût enlevé. 
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Cette bonne nouvelle me surprit et me charma en même temps. 
La joie que je ressentis en moi-même faisait que je ne me possédais 
plus. Je ne croyais pas le derviche capable de m’en faire accroire; ainsi 
je me jetai à son cou, en lui disant: “Bon derviche, je vois bien que vous 
vous souciez peu des biens du monde; ainsi, à quoi peut vous servir la 
connaissance de ce trésor? Vous êtes seul et vous ne pouvez en emporter 
que très peu de chose. Enseignez-moi où il est: j’en chargerai mes 
quatre-vingts chameaux et je vous ferai présent de l’un d’eux, en 
reconnaissance du bien et du plaisir que vous m’aurez fait.” 
J’offrais peu de chose, il est vrai; mais c’était beaucoup, à ce 
qu’il me paraissait, par rapport à l’excès d’avarice qui s’était emparée 
tout à coup de mon cœur, depuis qu’il m’avait fait cette confidence; et je 
regardais les soixante-dix-neuf charges qui devaient rester comme 
presque rien, en comparaison de celle dont je me priverais en la lui 
abandonnant. 
Le derviche, qui vit ma passion étrange pour les richesses, ne se 
scandalisant pourtant pas de l’offre déraisonnable que je venais de lui 
faire: “Mon frère, me dit-il sans s’émouvoir, vous voyez bien vous-
même que ce que vous m’offrez n’est pas proportionné au bienfait que 
vous demandez de moi. Je pouvais me dispenser de vous parler du trésor 
et garder mon secret; mais ce que j’ai bien voulu vous en dire peut vous 
faire connaître la bonne intention que j’avais et que j’ai encore, de vous 
obliger et de vous donner lieu de vous souvenir de moi à jamais, en 
faisant votre fortune et la mienne. J’ai donc une autre proposition plus 
juste et plus équitable à vous faire; c’est à vous de voir si elle vous 
accommode. Vous dites, continua le derviche, que vous avez quatre-
vingts chameaux; je suis prêt à vous mener au trésor; nous les 
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chargerons, vous et moi, d’autant d’or et de pierreries qu’ils en pourront 
porter, à condition que, quand nous les aurons chargés, vous m’en 
céderez la moitié avec leur charge et que vous retiendrez pour vous 
l’autre moitié; après quoi nous nous séparerons, et les emmènerons où 
bon nous semblera, vous de votre côté, et moi du mien. Vous voyez que 
le partage n’a rien qui ne soit dans l’équité et que, si vous me faites 
grâce de quarante chameaux, vous aurez aussi, par mon moyen, de quoi 
en acheter un millier d’autres.” 
Je ne pouvais disconvenir que la condition que le derviche me 
proposait ne fût très équitable. Sans avoir égard néanmoins aux grandes 
richesses qui pouvaient m’en revenir en l’acceptant, je regardais comme 
une grande perte la cession de la moitié de mes chameaux, 
particulièrement quand je considérais que le derviche ne serait pas 
moins riche que moi. Enfin je payais déjà d’ingratitude un bienfait 
purement gratuit, que je n’avais pas encore reçu du derviche; mais il n’y 
avait pas à balancer: il fallait accepter la condition ou me résoudre à me 
repentir toute ma vie d’avoir, par ma faute, perdu l’occasion de me faire 
une haute fortune. 
Dans le moment même, je rassemblai mes chameaux et nous 
partîmes ensemble. Après avoir marché quelque temps, nous arrivâmes 
dans un vallon assez spacieux, mais dont l’entrée était fort étroite. Mes 
chameaux ne purent passer qu’un à un; mais, comme le terrain 
s’élargissait, ils trouvèrent moyen d’y tenir tous ensemble sans 
s’embarrasser. Les deux montagnes qui formaient ce vallon, en se 
terminant en un demi-cercle à l’extrémité, étaient si élevées, si escarpées 
et si impraticables, qu’il n’y avait pas à craindre qu’aucun mortel nous 
pût jamais apercevoir. 
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Quand nous fûmes arrivés entre ces deux montagnes: “N’allons 
pas plus loin, me dit le derviche; arrêtez vos chameaux et faites-les 
coucher sur le ventre dans l’espace que vous voyez, afin que nous 
n’ayons pas de peine à les charger; et, quand vous aurez fait, je 
procéderai à l’ouverture du trésor.” 
Je fis ce que le derviche m’avait dit, et je l’allai rejoindre 
aussitôt. Je le trouvai un fusil à la main, qui amassait un peu de bois sec 
pour faire du feu. Dès qu’il en eut fait, il y jeta du parfum, en 
prononçant quelques paroles dont je ne compris pas bien le sens, et 
aussitôt une grosse fumée s’éleva en l’air. Il sépara cette fumée; et, dans 
le moment, quoique le roc qui était entre les deux montagnes et qui 
s’élevait fort haut en ligne perpendiculaire parût n’avoir aucune 
apparence d’ouverture, il s’en fit une, grande au moins comme une 
espèce de porte à deux battants, pratiquée dans le même roc et de la 
même matière, avec un artifice admirable. 
 Cette ouverture exposa à nos yeux, dans un grand enfoncement 
creusé dans le roc, un palais magnifique, pratiqué plutôt par le travail 
des génies que par celui des hommes: car il ne paraissait pas que des 
hommes eussent pu même s’aviser d’une entreprise si hardie et si 
surprenante.  
Mais, commandeur des croyants, c’est après coup que je fais 
cette observation à Votre Majesté; car je ne la fis pas dans le moment. Je 
n’admirai pas même les richesses infinies que je voyais de tous côtés; et, 
sans m’arrêter à observer l’économie qu’on avait gardée dans 
l’arrangement de tant de trésors, comme l’aigle fond sur sa proie, je me 
jetai sur le premier tas de monnaie d’or qui se présenta devant moi et je 
commençai à en mettre dans un sac dont je m’étais déjà saisi, autant que 
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je jugeai pouvoir en porter. Les sacs étaient grands, et je les eusse 
volontiers emplis tous; mais il fallait les proportionner aux forces de 
mes chameaux. 
Le derviche fit la même chose que moi; mais je m’aperçus qu’il 
s’attachait plutôt aux pierreries; et, comme il m’en eut fait comprendre 
la raison, je suivis son exemple et nous enlevâmes beaucoup plus de 
toute sorte de pierres précieuses que d’or monnayé. Nous achevâmes 
enfin d’emplir tous nos sacs, et nous en chargeâmes les chameaux. Il ne 
restait plus qu’à refermer le trésor et nous en aller. 
Avant que de partir, le derviche rentra dans le trésor; et, comme 
il y avait plusieurs grands vases d’orfèvrerie de toute sorte de façons, et 
d’autres matières précieuses, j’observai qu’il prit dans un de ces vases 
une petite boîte d’un certain bois qui m’était inconnu, et qu’il la mit 
dans son sein, après m’avoir fait voir qu’il n’y avait qu’une espèce de 
pommade. 
Le derviche fit la même cérémonie, pour fermer le trésor, qu’il 
avait faite pour l’ouvrir; et, après qu’il eut prononcé certaines paroles, la 
porte du trésor se referma et le rocher nous parut aussi entier 
qu’auparavant. 
Alors nous partageâmes nos chameaux, que nous fîmes lever 
avec leurs charges. Je me mis à la tête des quarante que je m’étais 
réservés, et le derviche se mit à la tête des autres, que je lui avais cédés. 
Nous défilâmes par où nous étions entrés dans le vallon, et nous 
marchâmes ensemble jusqu’au grand chemin où nous devions nous 
séparer, le derviche pour continuer sa route vers Balsora, et moi pour 
revenir à Bagdad. Pour le remercier d’un si grand bienfait, j’employai 
les termes les plus forts et ceux qui pouvaient lui marquer davantage ma 
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reconnaissance de m’avoir préféré à tout autre mortel pour me faire part 
de tant de richesses. Nous nous embrassâmes tous deux avec bien de la 
joie; et, après nous être dit adieu, nous nous éloignâmes, chacun de notre 
côté. 
Je n’eus pas fait quelques pas pour rejoindre mes chameaux, qui 
marchaient toujours dans le chemin où je les avais mis, que le démon de 
l’ingratitude et de l’envie s’empara de mon cœur. Je déplorais la perte 
de mes quarante chameaux et encore plus les richesses dont ils étaient 
chargés. “Le derviche n’a plus besoin de toutes ces richesses, disais-je 
en moi-même; il est le maître des trésors, et il en aura tant qu’il voudra.” 
Ainsi, je me livrai à la plus noire ingratitude et je me déterminai tout à 
coup à lui enlever ses chameaux avec leurs charges. 
Pour exécuter mon dessein, je commençai par faire arrêter mes 
chameaux; ensuite je courus après le derviche, que j’appelai de toute ma 
force, pour lui faire comprendre que j’avais encore quelque chose à lui 
dire, et je lui fis signe de faire aussi arrêter les siens et de m’attendre. Il 
entendit ma voix et il s’arrêta. 
Quand je l’eus rejoint “Mon frère, lui dis-je, je ne vous ai pas eu 
plus tôt quitté, que j’ai considéré une chose à laquelle je n’avais pas 
pensé auparavant et à laquelle peut-être n’avez-vous pas pensé vous-
même. Vous êtes un bon derviche, accoutumé à vivre tranquillement, 
dégagé du soin des choses du monde et sans autre embarras que celui de 
servir Dieu. Vous ne savez peut-être pas à quelle peine vous vous êtes 
engagé en vous chargeant d’un si grand nombre de chameaux. Si vous 
vouliez me croire, vous n’en emmèneriez que trente, et je crois que vous 
aurez encore bien de la difficulté à les gouverner. Vous pouvez vous en 
rapporter à moi; j’en ai l’expérience. 
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– Je crois que vous avez raison, reprit le derviche, qui ne se 
voyait pas en état de pouvoir me rien disputer ; et j’avoue, ajouta-t-il, 
que je n’y avais pas fait réflexion. Je commençais déjà à être inquiet sur 
ce que vous me représentez. Choisissez donc les dix qu’il vous plaira, 
emmenez-les et allez à la garde de Dieu.” 
J’en mis à part dix; et, après les avoir détournés, je les mis en 
chemin pour qu’ils allassent se mettre à la suite des miens. Je ne croyais 
pas trouver dans le derviche une si grande facilité à se laisser persuader. 
Cela augmenta mon avidité et je me flattai que je n’aurais pas plus de 
peine à en obtenir encore dix autres.  
En effet, au lieu de le remercier du riche présent qu’il venait de 
me faire: “Mon frère, lui dis-je encore, par l’intérêt que je prends à votre 
repos, je ne puis me résoudre à me séparer d’avec vous sans vous prier 
de considérer encore une fois combien trente chameaux chargés sont 
difficiles à mener, à un homme comme vous particulièrement, qui n’est 
pas accoutumé à ce travail. Vous vous trouveriez beaucoup mieux si 
vous me faisiez une grâce pareille à celle que vous venez de me faire. 
Ce que je vous en dis, comme vous le voyez, n’est pas tant pour l’amour 
de moi et pour mon intérêt que pour vous faire un plus grand plaisir. 
Soulagez-vous donc de ces dix autres chameaux sur un homme comme 
moi, à qui il ne coûte pas plus de prendre soin de cent que d’un seul.” 
Mon discours fit l’effet que je souhaitais, et le derviche me céda 
sans aucune résistance les dix chameaux que je lui demandais, de 
manière qu’il ne lui en resta plus que vingt; et je me vis maître de 
soixante charges, dont la valeur surpassait les richesses de beaucoup de 
souverains. Il semble, après cela, que je devais être content. 
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Mais, commandeur des croyants, semblable à un hydropique, 
qui, plus il boit, plus il a soif, je me sentis plus enflammé qu’auparavant 
de l’envie de me procurer les vingt autres qui restaient encore au 
derviche. 
Je redoublai mes sollicitations, mes prières et mes importunités, 
pour faire condescendre le derviche à m’en accorder encore dix des 
vingt. Il se rendit de bonne grâce; et, quant aux dix autres qui lui 
restaient, je l’embrassai, je le baisai et lui fis tant de caresses, en le 
conjurant de ne me les pas refuser et de mettre, par là, le comble à 
l’obligation que je lui aurais éternellement, qu’il me combla de joie en 
m’annonçant qu’il y consentait. 
“Faites-en un bon usage, mon frère, ajouta-t-il, et souvenez-
vous que Dieu peut nous ôter les richesses comme il nous les donne, si 
nous ne nous en servons à secourir les pauvres qu’il se plaît à laisser 
dans l’indigence, exprès pour donner lieu aux riches de mériter par leurs 
aumônes une plus grande récompense dans l’autre monde.” 
Mon aveuglement était si grand que je n’étais pas en état de 
profiter d’un conseil si salutaire. Je ne me contentai pas de me revoir 
possesseur de mes quatre-vingts chameaux et de savoir qu’ils étaient 
chargés d’un trésor inestimable qui devait me rendre le plus fortuné des 
hommes. Il me vint dans l’esprit que la petite boîte de pommade dont le 
derviche s’était saisi et qu’il m’avait montrée pouvait être quelque chose 
de plus précieux que toutes les richesses dont je lui étais redevable. 
L’endroit où le derviche l’a prise, disais-je en moi-même, et le 
soin qu’il a eu de s’en saisir me font croire qu’elle renferme quelque 
chose de mystérieux. 
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Cela me détermina à faire en sorte de l’obtenir. Je venais de 
l’embrasser, en lui disant adieu: “A propos, lui dis-je en retournant à lui, 
que voulez-vous faire de cette petite boîte de pommade? Elle me paraît 
si peu de chose, ajoutai-je, qu’elle ne vaut pas la peine que vous 
l’emportiez; je vous prie de m’en faire présent. Aussi bien, un derviche 
comme vous, qui a renoncé aux vanités du monde, n’a pas besoin de 
pommade.” 
Plût à Dieu qu’il me l’eût refusée, cette boîte! Mais, quand il 
l’aurait voulu faire, je ne me possédais plus; j’étais plus fort que lui et 
bien résolu à la lui enlever par force, afin que, pour mon entière 
satisfaction, il ne fût pas dit qu’il eût emporté la moindre chose du 
trésor, quelque grande que fût l’obligation que je lui avais. 
Loin de me la refuser, le derviche la tira d’abord de son sein; et, 
en me la présentant de la meilleure grâce du monde: “Tenez, mon frère, 
me dit-il, la voilà: qu’à cela ne tienne que vous ne soyez content. Si je 
puis faire davantage pour vous, vous n’avez qu’à demander: e suis prêt à 
vous satisfaire.” 
Quand j’eus la boîte entre les mains, je l’ouvris; et, en 
considérant la pommade: “Puisque vous êtes de si bonne volonté, lui 
dis-je, et que vous ne vous lassez pas de m’obliger, je vous prie de 
vouloir bien me dire quel est l’usage particulier de cette pommade. 
– L’usage en est surprenant et merveilleux, repartit le derviche. 
Si vous appliquez un peu de cette pommade j autour de l’œil gauche et 
sur la paupière, elle fera paraître devant vos yeux tous les trésors qui 
sont cachés dans le sein de la terre; mais, si vous en appliquez de même 
à l’œil droit, elle vous rendra aveugle.” 
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Je voulais avoir moi-même l’expérience d’un effet si admirable. 
“Prenez la boîte, dis-je au derviche en la lui présentant, et appliquez-moi 
vous-même de cette pommade à l’œil gauche: vous entendez cela mieux 
que moi. Je suis dans l’impatience d’avoir l’expérience d’une chose qui 
me paraît incroyable.” 
Le derviche voulut bien se donner cette peine; il me fit fermer 
l’œil gauche et m’appliqua la pommade. Quand il eut fait, j’ouvris l’œil 
et j’éprouvai qu’il m’avait dit la vérité. Je vis, en effet, un nombre infini 
de trésors, remplis de richesses si prodigieuses et si diversifiées qu’il ne 
me serait pas possible d’en faire le détail au juste. Mais, comme j’étais 
obligé de tenir l’œil droit fermé avec la main et que cela me fatiguait, je 
priai le derviche de m’appliquer aussi de cette pommade autour de cet 
œil. 
“Je suis prêt à le faire, me dit le derviche; mais vous devez vous 
souvenir, ajouta-t-il, que je vous ai averti que, si vous en mettez sur 
l’œil droit, vous deviendrez aveugle aussitôt. Telle est la vertu de cette 
pommade: il faut que vous vous y accommodiez.” 
Loin de me persuader que le derviche me dit la vérité, je 
m’imaginai au contraire qu’il y avait encore quelque nouveau mystère 
qu’il voulait me cacher. 
“Mon frère, repris-je en souriant, je vois bien que vous voulez 
m’en faire accroire; il n’est pas naturel que cette pommade fasse deux 
effets si opposés l’un à l’autre. 
– La chose est pourtant comme je vous le dis, repartit le 
derviche en prenant le nom de Dieu à témoin, et vous devez m’en croire 
sur ma parole; car je ne sais point déguiser la vérité.” 
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Je ne voulus pas me fier à la parole du derviche, qui me parlait 
en homme d’honneur; l’envie insurmontable de contempler à mon aise 
tous les trésors de la terre et peut-être d’en jouir toutes les fois que je 
voudrais m’en donner le plaisir fit que je ne voulus pas écouter ses 
remontrances ni me persuader d’une chose qui cependant n’était que 
trop vraie, comme je l’expérimentai bientôt après, à mon grand malheur. 
Dans la prévention où j’étais, j’allai m’imaginer que, si cette 
pommade, appliquée sur l’œil gauche, avait la vertu de me faire voir 
tous les trésors de la terre, elle avait peut-être la vertu de les mettre à ma 
disposition si on l’appliquait sur le droit. Dans cette pensée, je 
m’obstinai à presser le derviche de m’en appliquer lui-même autour de 
l’œil droit; mais il refusa constamment de le faire.  
“Après vous avoir fait un si grand bien, mon frère, me dit-il, je 
ne puis me résoudre à vous faire un si grand mal. Considérez bien vous-
même quel malheur est celui d’être privé de la vue, et ne me réduisez 
pas à la nécessité fâcheuse de vous complaire dans une chose dont vous 
aurez à vous repentir toute votre vie.” 
Je poussai mon opiniâtreté jusqu’au bout. “Mon frère, lui dis-je 
assez fermement, je vous prie de passer par-dessus toutes les difficultés 
que vous me faites; vous m’avez accordé fort généreusement tout ce que 
je vous ai demandé jusqu’à présent; voulez-vous que je me sépare de 
vous mal satisfait, pour une chose de si peu de conséquence? Au nom de 
Dieu, accordez-moi cette dernière faveur. Quoi qu’il en arrive, je ne 
m’en prendrai pas à vous, et la faute en sera sur moi seul.” 
Le derviche fit toute la résistance possible; mais, comme il vit 
que j’étais en état de l’y forcer: “Puisque vous le voulez absolument, me 
dit-il, je vais vous contenter.” 
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Il prit un peu de cette pommade fatale et me l’appliqua donc sur 
l’œil droit, que je tenais fermé; mais, hélas! quand je vins à l’ouvrir, je 
ne vis que ténèbres épaisses de mes deux yeux, et je demeurai aveugle 
comme vous me voyez. 
“Ah! malheureux derviche! m’écriai-je dans le moment, ce que 
vous m’avez prédit n’est que trop vrai! Fatale curiosité, ajoutai-je, désir 
insatiable des richesses, dans quel abîme de malheurs m’allez-vous 
jeter! Je sens bien à présent que je me les suis attirés ; mais vous, cher 
frère, m’écriai-je encore en m’adressant au derviche, qui êtes si 
charitable et si bienfaisant, entre tant de secrets merveilleux dont vous 
avez la connaissance, n’en avez-vous pas quelqu’un pour me rendre la 
vue? 
– Malheureux! me répondit alors le derviche, il n’a pas tenu à 
moi que tu n’aies évité ce malheur; mais tu n’as que ce que tu mérites, et 
c’est l’aveuglement du cœur qui t’a attiré celui du corps. Il est vrai que 
j’ai des secrets: tu l’as pu connaître dans le peu de temps que j’ai été 
avec toi; mais je n’en ai pas pour te rendre la vue. Adresse-toi à Dieu, si 
tu crois qu’il y en ait un: il n’y a que lui qui puisse te la rendre. Il t’avait 
donné des richesses dont tu étais indigne; il te les a ôtées, et il va les 
donner, par mes mains, à des hommes qui n’en seront pas 
méconnaissants comme toi.” 
Le derviche ne m’en dit pas davantage, et je n’avais rien à lui 
répliquer. Il me laissa seul, accablé de confusion et plongé dans un excès 
de douleur qu’on ne peut exprimer; et, après avoir rassemblé mes 
quatre-vingts chameaux, il les emmena et poursuivit son chemin jusqu’à 
Balsora. 
384 
 
Je le priai de ne me point abandonner en cet état malheureux et 
de m’aider du moins à me conduire jusqu’à la première caravane; mais il 
fut sourd à mes prières et à mes cris. Ainsi, privé de la vue et de tout ce 
que je possédais au monde, je serais mort d’affliction et de faim, si, le 
lendemain, une caravane, qui revenait de Balsora, ne m’eût bien voulu 
recevoir charitablement et ramener à Bagdad. 
D’un état à m’égaler à des princes, sinon en forces et en 
puissance, au moins en richesses et en magnificence, je me vis réduit à 
la mendicité sans aucune ressource. Il fallut donc me résoudre à 
demander l’aumône, et c’est ce que j’ai fait jusqu’à présent; mais, pour 
expier mon crime envers Dieu, je m’imposai en même temps la peine 
d’un soufflet de la part de chaque personne charitable qui aurait 
compassion de ma misère. 
Voilà, commandeur des croyants, le motif de ce qui parut hier si 
étrange à Votre Majesté et de ce qui doit m’avoir fait encourir son 
indignation; je lui en demande pardon encore une fois, comme son 
esclave, en me soumettant à recevoir le châtiment que j’ai mérité. Et, si 
elle daigne prononcer sur la pénitence que je me suis imposée, je suis 
persuadé qu’elle la trouvera trop légère et beaucoup au-dessous de mon 
crime. 
Quand l’aveugle eut achevé son histoire, le calife lui dit: “Baba-
Abdalla, ton péché est grand; mais Dieu soit loué de ce que tu en as 
connu l’énormité et de la pénitence publique que tu en as faite jusqu’à 
présent. C’est assez; il faut que dorénavant tu la continues dans le 
particulier, en ne cessant de demander pardon à Dieu, dans chacune des 
prières auxquelles tu es obligé, chaque jour, par ta religion; et afin que 
tu n’en sois pas détourné par le soin de demander ta vie, je te fais une 
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aumône, ta vie durant, de quatre drachmes d’argent par jour, de ma 
monnaie, que mon grand vizir te fera donner. Ainsi, ne t’en retourne pas 
et attends qu’il ait exécuté mon ordre.” 
A ces paroles, Baba-Abdalla se prosterna devant le trône du 
calife, et, en se relevant, il lui fit son remercîment, en lui souhaitant 
toute sorte de bonheur et de prospérité. Le calife Haroun-al-Raschid, 
content de l’histoire de Baba-Abdalla et du derviche, s’adressa au jeune 
homme qu’il avait vu maltraiter sa cavale, et il lui demanda son nom, 
comme il avait fait à l’aveugle. Le jeune homme lui dit qu’il s’appelait 
Sidi Nouman. 
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Anexo c 
 
Quadrado mágico e espelho de tinta segundo desenho de Lane.
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669 LANE. An account of the manners and customs of the modern Egyptians, p. 270. 
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La meta es el olvido. 
Yo he llegado antes. 
 
Jorge Luis Borges 
 
Nossa Senhora Aparecida, rogai 
por mim e me protegei. 
 
 
